

**DUE DATE SLIP****GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj )

Students can retain library books only for two weeks at the most

BORROWER'S No	DUE DATE	SIGNATURE

# सम्पूर्ण



श्रीयुक्त कमलाकरजी पाठक

अध्यक्ष—कर्मवीर प्रेस

जयलपुर

माई कमलाकर जी !

प्रस्तुत पुस्तक की सभी कहानियाँ मैंने अपने कहानी रुच की  
'मिन्न मिन्न बैठकों में पढ़ने के लिए लिखी थीं। और इस रुच के एक  
सम्मानित सरलक हैं, और आरम्भ से ही इन कहानियों की पुस्तकावार  
प्रकाशित करने के लिए मुझे प्रोत्साहित करते रहे हैं। अतएव मेरी यह  
पुस्तक आप ही को समर्पित है।

सुभद्राकुमारी चौहान

# उपहार

श्री गणेशाय नमः श्री गणेशाय  
नमः श्री गणेशाय नमः

जय गुरु

## सूची

---

१ उन्मादिनी	...	...	१६
२ अस्समंजस	...	...	३१
३ अभियुक्ता	...	...	४३
४ सोने की कण्ठी	...	...	५७
५ नारी-हृदय	...	...	६६
६ पवित्र इन्द्रियों	...	...	१०२
७ अंगूठी की खोज	...	...	१२३
८ चढ़ा दिमाग	...	...	१३२
९ वेश्या की लड़की	...	...	१४२

---

# भूमिका

---

पं० केशवप्रसाद पाठक बी. ए.—लिखित

## भूमिका



स पुस्तक की लेखिका श्री सुभद्रा कुमारी चौहान की इच्छा है कि मैं इसकी भूमिका लिखूं। मैं चाहता तो यहो था कि किसी प्रतिभा-सम्पन्न कलाविद् तथा प्रख्यात समीक्षक पर ही इस कार्य का भार सौंपा जाता, यह उसे अधिक योग्यता और

अधिकार के साथ सम्पादित करता। किन्तु बात तो सच यह है कि यह, इच्छा ही नहीं, कुमारी जी का आग्रह है। उसे रालने की क्षमता मुझ में नहीं। अतएव कुछ-न-कुछ लिखना आवश्यक है।

x

x

x

भूमिका के आरम्भ भाग में लेखक के विषय में कुछ कहने की प्रथा है। सुभद्रा कुमारी जी के नाम से हिन्दी का प्रत्येक साहित्य-सेवी तथा साहित्य-प्रेमी परिचित है। एक बार हिन्दी-साहित्य सम्मेलन ने, उनकी कविता पुस्तक प्रबुल को स्त्रियों द्वारा लिखित वर्ष की सर्वोत्तम पुस्तक कहकर, उन्हें सेकसरिया पारितोषिक प्रदान किया था, और दूसरी बार विले मोता, उनकी कहानी पुस्तक, पर भी उपर्युक्त पुरस्कार देकर उन्हें सम्मानित किया था। उनकी कहानियों का अनुवाद मैने गुजराती भाषा में भी देखा है।

×

×

×

यह स्वतन्त्रता का युग है। मानव-मात्र पूर्ण स्वतन्त्र होना चाहता है। मानसिक, आध्यात्मिक, राजनैतिक तथा सामाजिक, सभी प्रकार की स्वतन्त्रता प्राप्त करने में वह लगा हुआ है। पराधीनता उसे, किसी भी रूप में, स्वीकार नहीं।

स्वतन्त्रता की इस दौड़ में स्त्रियाँ भी पीछे नहीं रहना चाहतीं। यह नवीन चेतना कुछ तो इस स्वातन्त्र्य युग से ही उन्हें मिली है कुछ वह पुरुष समाज द्वारा स्त्री जाति के साथ किये गए अन्यायपूर्ण, क्रूर व्यवहारों की प्रतिक्रिया के रूप में भी जाग्रत हुई है। फलतः आज वे अपनी जीवन धारा को इच्छानुकूल प्रवाहित करने की स्वतन्त्रता प्राप्त करने के लिए समुत्सुक देख पड़ती हैं। वे अपने पैरों पर ही खड़ी हो जाना चाहती हैं। पाश्चात्य “फेमिनिस्ट मूवमेन्ट” (Feminist Movement) इसी नवीन चेतना का फल है। इस आन्दोलन के प्रवर्तकों और प्रचारकों की कृतियों में हम इसी भावना को साकार पाते हैं। इब्सेन (Ibsen) के ए डॉल्स हाउस (A Doll's House) तथा रोमां रोलां

( Roman Rolland ) के दि सोल एन्चेन्टेड ( The Soul Enchanted ) में यही भावना प्रत्यक्ष हुई है ।

कुमारी जी की इन कहानियों में भी हम बहुत-कुछ इसी प्रेरणा को कार्य करते पाते हैं । यह कहानियाँ भी उसी स्वर्ण युग का स्वप्न देकर, उसी आध्यात्मिक स्वतन्त्रता का आह्वान सुनकर लिखी गई हैं जिसमें नारियों के अस्तित्व को भी उतना ही महत्व प्रदान किया गया है जितना पुरुषों की सत्ता को, और जहाँ वे अपने मानसिक, शारीरिक तथा नैतिक उत्कर्ष का अपने ऊपर उतना ही उत्तरदायित्व अनुभव करती हैं जितना पुरुष ।

इस स्वतन्त्र उत्तरदायित्व, इस स्वाधीन सत्ता तथा इस अबाधित अधिकार का परिज्ञान उनमें अन्धपरम्परागत विकृत आदर्शों के प्रति विद्रोह की ज्वाला को प्रज्वलित करता है, गार्हस्थ्य जीवन तथा समाज की समय-बेधी रुढ़ियों पर परंपरा प्रहार करने की उत्तेजना प्रदान करता है, और स्त्री को केवल विलासिता की सामग्री तथा सुख-संभोग का साधन समझने वाले अधिकार-प्रभु, स्वार्थान्ध पुरुष-समुदाय की स्वेच्छाचारिता एवं हृदयहीनता के विरुद्ध क्रान्ति की भावना को जन्म देता है ।

पातिव्रत्य का रुढ़िगत, साम्प्रत हिन्दू आदर्श पूर्ण परवशता और दासत्वकल्पा मौन आज्ञाकारिता का पर्यायवाची बन गया है । पश्चिम में विमला इसी विकृत आदर्श के प्रति असंतोष प्रकट करती है; उन्मादिन में होना भी इसी परवशता, इसी पराधीनता पर चार आँसू पहाती है । विमला का यह अनुभव देखिए—



“उसने आज ही अनुभव किया कि विवाह के बाद स्त्री कितनी पराधीन हो जाती है। उसे पति की इच्छाओं के सामने अपनी इच्छाओं और मनोवृत्तियों का किस प्रकार दमन करना पड़ता है।”

इस अनुभव के प्रति उसका असंतोष और उस अशान्ति-जनित उसके इन कातर उद्गारों को पढ़िए—

“हे ईश्वर ! तू साक्षी है। यदि मैं अपने पथ से तनिक भी विचलित होऊँ तो मुझे कड़ी से कड़ी सज़ा देना। पतिव्रत धर्म, स्त्री का धर्म तो यही है न कि पति की उचित-अनुचित आज्ञाओं का पालन किया जाय। वही मैं कर रही हूँ विधाता। पर इतने पर भी यदि मेरी दुर्बल आत्मा अपने किसी आत्मीय के लिए पुकार उठे तो मुझे अपराधिनी न प्रमाणित करना।”

[पवित्र ईर्ष्या]

ऐसी परिस्थितियों में पड़ी पत्नी के जीवन का चित्र देखिए:—

“मायके जाने की भी अब मुझे विशेष उत्सुकता नहीं थी। अब तो किसी प्रकार अपने दिन काटने थे। न तो जीवन में ही कुछ आकर्षण था और न किसी के प्रति किसी तरह का अनुराग शेष रह गया था; पर काठ की पुतली की तरह सास और पति की आज्ञाओं का पालन करती हुई नियम से खाती-पीती थी, स्नान और धुंजार करती थी और माँ जो कुछ उनकी आज्ञा होती उसका पालन करती।”

“पति का प्रेम मैं पा सकी थी या नहीं, यह मैं नहीं जानती; पर मैं उनसे डरती बहुत थी। भय का भूत रात-दिन मेरे सिर पर सवार रहता था। उनकी साधारण-सी भाव-भंगी भी मुझे कैसा देने के लिए पर्याप्त थी। वे मुझसे कभी नाराज़ न हुए थे; किन्तु फिर भी उनके समीप मैं सदा यही अनुभव करती कि जैसे मैं बन्दी हूँ और यहाँ ज़बरदस्ती पकड़कर लायी गयी हूँ।”

[उन्मादिनी]

पवित्र ईश्यां में विमला को, अपने राखी-वन्द भाई अखिलेश के प्रति, आतृ-भाव प्रदर्शित करने की स्वतन्त्रता नहीं मिलती; उन्मादिनी में हीना को, अपने बाल-सखा कुन्दन के साथ, सख्य-भाव निवाहने की स्वीकृति नहीं दी जाती। परन्तु केवल पत्नियों की कालर विवशता, हीनावस्था और निरीहता तथा उन पर पतिजनों के अन्यायपूर्ण क्रूर शासन की ओर ही हमारा ध्यान आकर्षित नहीं किया गया; प्रत्युत समस्त स्त्री-जाति की सरलता, सुशीलता एवं परवशता का अनुचित लाभ उठाने वाले पुरुष की कठोरता और उसके धृष्ट आचरण की ओर भी इनमें संकेत किया गया है। अमिषुषा, नारी-हृदय, सोने की बँटी और अग्दी की लौ में हमें वही देखने को मिलता है। सुशीला के मुँह से, अपने पति के लिए, निकला हुआ वाक्य, “तुम्हीं क्या पुरुष-मात्र ही कठोर होते हैं,” वास्तव में, इन कहानियों का भी निष्कर्ष कहा जा सकता है।

इस प्रकार क्रूर पुरुष द्वारा पद-दलित नारी-हृदय का दिग्दर्शन कराना ही लेखिका का उद्देश्य है। साथ ही स्त्रियों का, अपने आचार-विचार, रहन-सहन तथा कार्य-व्यवहार में,

स्वतन्त्रता की माँग की आवाज को भी यह हमारे कानों तक पहुँचा देना चाहती है। इस सग्रह की अधिकांश कहानियाँ इसी विचार विशेष को ध्यान में रखकर लिखी गई हैं। परिस्थितियों का चुनाव, घटनाओं का क्रम, चरित्रों का चित्रण और वस्तु का विन्यास प्रधानतः इसी लक्ष्य को पूरा करने के लिये हुआ है, और कहानियों की कथावस्तु का निर्वाह ऐसे ढंग पर हुआ है जो लेखिका द्वारा उपस्थित की गई समस्या के हृदय पहलू पर पर्याप्त प्रकाश डालता है। प्रत्येक कहानी के भिन्न भिन्न चरित्रों, परिस्थितियों, घटनाओं और वार्तालाप को इस प्रकार निभाया गया है, इस ढंग से उपस्थित किया गया है कि पग पग पर वे अपने प्रधान उद्देश्य की पूर्ति करते हैं। आदि से अन्त तक अपने प्रभाव में एकरस रहकर कहानी आरम्भ हो हो हमें अपने अन्तिम परिणाम से प्रभावित करने लगती है। उसका प्रायः प्रत्येक प्रदर्शन और प्रकाशन एक ही निदर्शन को अपना लक्ष्य बनाए हुए है। अंग्रेजी में इसे *Unity of Impression* कहते हैं। यह संकलन गुण लेखक की अभिप्राय-स्पष्टता तथा कला कुशलता पर ही निर्भर रहता है।

इतना सब होने पर भी यह सम्भव है कि अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिए, अपने अभिप्रेत अर्थ की अभिव्यक्ति के लिए लेखिका ने जितने चरित्रों, स्थितियों, घटनाओं या कथोपकथन का उपयोग किया है उनके सम्बंध में पाठकों का कहीं-कहीं पर लेखिका से कुछ मतभेद हो जाय। ऐसा हो जाना अस्वाभाविक भी नहीं। यह भी हो सकता है कि कहानी के किसी स्थल से असन्तुष्ट होकर कोई निर्मम समीक्षक यह उठे कि अमुक वस्तु के अंकन में लेखिका को अधिक-

चातुरी, अधिक सुश्रुता, अधिक स्वाभाविकता, अधिक स्पष्टता या अधिक सौन्दर्य से काम लेना चाहिए था। परन्तु मेरी समझ में, इन कहानियों के सन्देश के सम्बन्ध में दो मत नहीं हो सकते। इनका जो लक्ष्य है, मानवता के जिस पहलू का इनमें चित्रण है, आत्मा की जिस पुकार को हम इनमें सुनते हैं वह हमारी योती आलोचना के ऊर्ध्व परे है। उसकी सत्यता, उसकी सार्थकता, उसके व्यापकत्व और उसकी गुरुता पर हम सन्देह नहीं कर सकते। उसे हमारे मनन, चिन्तन और आचरण की वस्तु होनी ही चाहिए। हमें केवल शाश्वत-गभीर चिन्त से, पक्षपातरहित होकर उदार हृदय की कोमल सहानुभूति के साथ इन कहानियों को पढ़ना होगा। हम देखेंगे कि तब लेखिका के दृष्टिकोण को हम ठीक-ठीक समझ सकते हैं; उसकी प्रशंसा भी कर सकते हैं; उसके द्वारा उपस्थित किए गए सत्य के स्वरूप को पहचान सकते हैं; और इस प्रकार लेखिका की कृति का उचित मूल्य भी आंक सकते हैं।

प्रस्तुत संग्रह में कुमारी जी की नौ कहानियाँ संगृहीत हैं। १ उमादिनी २ अतमंजस ३ अभिवृक्षा ४ सोने की कड़ी ५ नारी हृदय ६ पवित्र रूपां ७ अंगूठी की खोज ८ बड़ा दिमाग और ९ घेरपा की लड़की।

उमादिनी में हीमा अपने बालसपा कुन्दन के प्रति स्नेह-भाव रखती है, किन्तु उसके पिता जो उसका विवाह एक ईजोनियर साहब से कर डालते हैं। इससे उसके सुकुमार, भावुक हृदय को एक आघात लगता है। पतिदेव के घर पहुँच कर वह ईजोनियर साहब के आचार-विचार, रहन सहन, वेश-भूषा, धोल-जाल, कार्य-व्यवहार, सभी से

और भी असंतुष्ट हो जाती है। उनका स्वभाव भी उसे तनिक नहीं सुहाता। वास्तव में, यहाँ का वातावरण ही उसे अपनी प्रकृति के प्रतिकूल प्रतीत होता है। अपने बाल सखा कुन्दन की स्मृति भी उसे पग-पग पर भिचलित करती रहती है। हीना के लिए व्याकुल कुन्दन भी एक दिन उसकी ससुराल में जा पहुँचता है; और गुप्त रूप में हीना के घुंगरी में ही माली का काम करने लगता है। परन्तु हीना को उससे मिलने जुलने की स्वतन्त्रता नहीं दी जाती। यहाँ माली का काम करते-करते सुकुमार कुन्दन का स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन बिगड़ता जाता है। हीना यह जान कर भी उसकी सहायता नहीं कर सकती। उसके प्रतिद्वेष उसे कुन्दन के पास जाने की ओर उससे बातचीत करने की स्वतन्त्रता नहीं देते। यह विवश है। अन्त में एक दिन कुन्दन के प्राण पड़ोस उड़ जाते हैं। कुन्दन का यह आत्म समर्पण हीना के जीघन को चिर विषादमय बना जाता है।

इस प्रकार इस कहानी में हमारे यहाँ के विवाह की अन्ध प्रथा का कुपरिणाम दर्शित है। इसकी तरह में जो तर्क गमित है वह प्रेम का यह सिद्धान्त कि प्रेम स्वप्रसूत, स्वभू है। पिता की इच्छा और आज्ञा होने पर भी हीना ईजीनियर साहब को प्रेम नहीं कर सकती। साथ ही इसमें विवाहिता स्त्रियों की असमर्थता और विवशता का भी वरुण चित्रण है। हीना के मुँह से निकले हुए दो-चार वाक्य मुझे सुरुचि के प्रतिकूल लगे।

अवगणन—कहानी की नायिका कुसुम के ही शब्दों में “क्या प्रेम का अन्त कहानियों की तरह विवाह में ही होना आवश्यक है?” असमर्थता का आधार है। इस कहानी का पढ़ने के बाद पाठक के मन में दो प्रश्न उठते हैं—

१ क्या कुसुम से विवाह का प्रस्ताव करना वसन्त के पक्ष में अनुचित था ?

२ क्या कुसुम का आदर्श वसन्त के आदर्श से अधिक उच्च और उज्ज्वल था ? या वह कुसुम का बेचल मतिभ्रम था ? अथवा वह निरी भावना का ही शिकार बन रही थी ?

लेखिका एक समस्या उपस्थित कर देती है, पर उसको हल नहीं करती। यह बुरा नहीं। ऐसी कहानियाँ विचार-वर्धक होती हैं। वे हमारे मानसिक व्यापार को प्रोत्साहित तथा उत्तेजना प्रदान करती हैं। गाल्सवर्थी (Galsworthy) बहुधा समस्याएँ उपस्थित किया करता है जिनके सुलझाने का भार वह अपने पाठकों पर छोड़ देता है। अंग्रेजी की प्रसिद्ध कहानी लैडी ऑर द टाइगर (Lady or the Tiger) में लेखक पाठक से प्रश्न करके ही कहानी को समाप्त करता है। इस कहानी को हम वसन्त का मनोवैज्ञानिक अध्ययन कह सकते हैं। यथार्थता का आकलन इसमें कुछ शिथिल-सा हो गया है। घाताघरण कुछ धुँधला और अस्पष्ट है।

अभिप्राय में समाज में स्त्रियों की असहाय्यवस्था तथा पुरुषों के क्रूर व्यवहार और अनाचार का रोमांचकारी चित्र खींचा गया है। एक निर्दोष बालिका संकट में पड़ जाती है। कामाग्ध पुरुष जब उसे अपनी काम-वासना का शिकार बनाने में असफल होता है तब वह उसे अपनी शक्ति, सम्पदा और बुद्धि के सहारे धूलि में मिला देना चाहता है। निष्पाप होते हुए भी बालिका निर्धन है, अनाथ है। उसका कोई सहायक नहीं। यह तो माय्य की घात है कि न्यायाधीश अभियुक्त दुष्टी का पिता निकल आता है;

अन्यथा, चोरी के अभियोग में उसे जेल के सॉकचों में सड़ने के लिए भेज कर, वामान्व बैरिस्टर गुप्ता उसकी सचरित्रता का पुरस्कार उसे दिला ही देते । कहानी में हमारे आधुनिक न्यायालयों की अपूर्णता तथा उनकी सत्यासत्य कसौटी की भ्रमात्मकता को और भी कलात्मक संकेत कर दिया गया है । इस कहानी में विस्मय-तत्व का समावेश सुन्दर ढंग पर हुआ है । रवीन्द्रनाथ को विवाह कहानी थहुत-कुछ इसी ढंग की है ।

सोने की बख्ती—यह मानवीय दुर्बलता की एक दुःप्राप्त घटना है । मानव-जीवन और विशेषकर दृष्टि-मनुष्यों की कटण क्षीनता का इसमें सुन्दर चित्रण लक्षित है । न्यूनाधिक माना में, हम सबके हृदय में ऐश्वर्य की अभिलाषा, वैभव की आकांक्षा खेलती रहती है, फिर गरीब लोगों की सुख-खालसा, वैभव-पिपासा किस से छिपी है ? सम्पत्तिशाली व्यक्तियों को, विशाल मासादों में विलासिता और सुख के बीच में रहते देखकर, आमोद-प्रमोद से चिता-भुक्त होकर क्रीडा करते देखकर उन निर्धनों की सोयी हुई इच्छाएँ कितनी बार नहीं जाग उठती ? दृष्टिजनों के हृदय में न जाने ऐसी कितनी ही अवृत्त, मीठी मनुहारें सतत ध्वनन किया करती हैं, किन्तु उनको सफल बनाने का प्रयत्न करना मानों उन दृष्टिजनों का अपने लिए निराशा और दुःख को आमन्त्रित करना है । विदो की गहने-बण्डे की प्रबल अभिलाषा भी उन्हीं अवृत्त आकांक्षाओं में से एक है । लोहोने के कारण आभूषणों की ओर अधिक आकर्षित होना भी उसके लिए अत्यन्त स्वाभाविक है । वह बेचारी भी ऐसे ही भाग्य के मारे गरीब घर की लड़की है, जिसके मन में सुन्दर वस्तुओं के पाने की स्वाभाविक इच्छा सदा छटपटानी रहती है । सोने-सी सुन्दर

लडकी ! बेचारी की यह अभिलाषा न मायके में पूरी होती है और न ससुराल में ही । और अन्त में बहुत-कुछ वही उसके नैतिक पतन का, उसके सर्वनाश का कारण बन जाती है । परिस्थितियाँ उसे विवश कर देती हैं; दुर्दान्त मोह उस पर अपने अमोघ अस्त्रों का प्रयोग करता है । गरीब विन्दो मानवीय दुर्बलतायुक्त एक बालिका ही तो ठहरो ! लोभ का संवरण करना धीमे धीमे उसकी शक्ति के बाहर हो जाता है, और अन्त में एक दिन किसी विचार-शून्य क्षण में वह अपने आपको, कुछ तो कठी की लालच का और कुछ एक नर पशु की हिंस्र वृत्ति का, शिकार बना बैठती है । एक छोटी सी इच्छा को तृप्त करने का प्रयत्न उससे कितना भयंकर मूल्य लेता है, सोचकर जी दहल जाता है । किन्तु विन्दो के जीवन की वरण कथा यहीं नहीं समाप्त होती । इस पतन के साथ तो सिसकता सन्तोष क्षण भर की शक्ति हा सो सकता था, इस अंत के संग तो इच्छा की पूर्ति दफनायी जा सकती है । इतना सुख भी किसे सहा हो सकता है ? एक आघात ओर, और बिदा का उन्माध अपनी अस्तिभूमि पर होगा । वही कलाविदू की कहानी का घाँदित अंत हो सकेगा । वही अंतिम अरुन बहुत गहरा होगा, वही प्रभार चिरस्थायी होगा । सत्य के इस दारुण स्वरूप को पाठक विदो के साथ देखें । वह कंठी, जिसे विदा ने अपने सतीत्य शृंगार को उजाड़कर खरीदा है, सोने की नहीं, मुलम्मे की है । यह निर्मम सत्य, यह निष्ठुर, क्रूर सत्य, विदा के ही नहीं, पाठक के सिर पर भी वज्र गिरा देने के लिए काफी है । फिर यह वज्र अकस्मात् आ गिरता है । पाठक तो क्या, स्वयं विदो अपनी कंठी की कहानी के इस अंत के लिये तैयार नहीं हो पाती ।



इस कहानी का अंत अत्यन्त कलापूर्ण, अकल्पित अत-  
 एवं प्रभावोत्पादक हुआ है। यह समूची कहानी को ताज़ी-  
 शक्ति, नयी तीव्रता और नवीन गति से भर देता है। पाठक  
 ने इस अंत की सम्भवतः कल्पना भी नहीं की थी। मोपासाँ  
 (Guy de Maupassant) की चन्द्रहार (necklace) कहानी में हमें ऐसा ही अकल्पित, चमत्कारपूर्ण और कलात्मक  
 अंत देखने को मिलता है। परन्तु यहाँ विस्मय हमारे हृदय  
 का कारण बनता है; यहाँ विस्मय की मात्रा हमारी कण्ठ-  
 कादम्बिनी को आँसू बनाकर बरसा जाती है।

कहानी में वर्णित घटनाएँ और तन्मूलक परिस्थितियाँ  
 अत्यन्त स्वाभाविक हैं। गुरीय घरों की बहु-बेटियों पर  
 कुदृष्टि रखनेवाले रायसाहब के समान नर पिशाचों की  
 हिन्दू-समाज में कोई कमी नहीं। ऐसे ज़मींदार और रईसों  
 की हमारे यहाँ बहुलता है। भोली-भाली बिन्दो का उनके  
 चंगुल में फँस जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं। कहानी  
 में कोई घटना निरर्थक नहीं कही जा सकती। यह कहानी के  
 प्रधान उद्देश्य के किसी-न-किसी अंग को पूर्ति करता  
 है। घटनावर्ग का क्रम और कथानक का विकास जैसा  
 चाहिये वैसा ही हुआ है। पहले बिन्दो की पेशवाई-लालसा  
 की स्वाभाविकता का दिग्दर्शन कराकर पाठक के हृदय  
 की सहानुभूति प्राप्त कर ली जाती है। उसकी इच्छा  
 कितनी उत्कट थी, यह दिखाने के लिए उसके नैहर और  
 ससुराल दोनों कुटुम्बों की परिस्थितियों का वर्णन किया  
 जाता है। फिर उसका पतन और अन्त में, सत्य का यह भीषण  
 उद्घाटन इस कारण कहानी को समाप्त करता है। कहानी के  
 अन्त में जो नाटकीय विस्मय है उसकी तीव्रता यही मार्मिक  
 है। यह कहानी बहुत सुन्दर और प्रभावशालिनी हुई है।

नाथ हृदय में प्रमोला घर-बाहर की ठुकराई हुई एक अमागिनी अचला है जिसे एक पुरुष प्रेमाभिनय दिखलाकर अपनी ओर आकर्षित कर लेता है । काम वासना की वृत्ति हो चुकने पर वह उस अनाथ विधवा को ठुकरा देता है । अमागिनी प्रमोला की परिस्थिति और अवस्था का वर्णन उसी के शब्दों में सुनिए—

"कल से आप मुझ से बात हो न करना चाहें तो मैं आरका क्या कर सकती हूँ ? मुझे क्या अधिकार है, सिवा इसके कि कजेने पर पत्थर रख कर सब गुपचाप सहूँ । मैं खुल कर रो भी तो नहीं सकती, मुझे इतना भी तो अधिकार नहीं ।"

अन्यत्र एक पत्र में वह कहती है—

"यदि किसी से कुछ कहने भी जाऊँ तो सिवा अपमान और तिरस्कार के मुझे क्या मिलेगा ? आपको तो कोई कुछ भी न कहेगा, आप फिर भी समाज में सिर कँचा करके बैठ सकेंगे ।"

इस प्रकार, इस कहानी में भी पुरुषों का स्त्रियों के साथ अमानुषिक आचार तथा समाज का पुरुषों के लिए पक्षपात प्रदर्शित है । इस कहानी में कहीं-कहीं पर बड़े कोमल और करुण भाव मिलते हैं । एक स्थान पर प्रमोला कहती है—

"परमात्मा ने श्री-जाति के हृदय में इतना विरवास, इतनी कोमलता और इतना प्रेम शायद इलोलिप भर दिया है कि पग-पग पर वह ठुकराई जावे ।"

पवित्र ईर्ष्या—पत्नी का सदा अपनी इच्छा के अनुकूल ही चलाने की प्रवृत्ति पति में दृष्टिगोचर होती है । वह अपनी

इच्छा या आशा का कोई कारण उपस्थित करने के लिए तैयार नहीं रहता। उसके औचित्य के सम्बन्ध में यदि कोई प्रश्न करता है—विशेषतः यदि वह प्रश्न उसकी पत्नी करती है—तो वह उससे खोभ उठता है। इस कहानी में पति की इसी प्रवृत्ति का निदर्शन हुआ है। ईर्ष्या के साथ मैत्री को उपस्थित कर लेखिका ने हमारे सामने एक अनोखी बात रखी है। ईर्ष्या का यह असाधारण रूप हमारे ध्यान को आकर्षित कर लेता है। प्रारम्भ में बालिका विमला (विजो) और बालक अखिल का रात्री-सम्बन्धी चर्चा-साथ बड़ा मनोरंजक और हृदयहारी है। बाल-स्थभाव के चित्रण में कुमारी जी को अच्छी सफलता मिली है। यह कहानी भी सुन्दर हुई है। हाँ, विमला और विनोद के विवाह की मूमिका में जो चार पृष्ठ (७६-८२) भर दिये गए हैं वे अनावश्यक और अमालगम-से दीखते हैं। कहानी का अन्तिम चाक्य भी मुझे सुगन्धि के प्रतिफल जँचा।

पैगूरी की छोज—अनमेल विवाह का फल इस कहानी का जन्म-स्थान कहा जा सकता है। हिन्दू माता-पिता अपने पुत्र का तो शिक्षा-दीक्षा दिलाना आवश्यक समझते हैं परन्तु पुत्रियों की शिक्षा और उन्नति के लिए वे विशेष उत्सुक नहीं रहते। बालिकाओं को तो गृहस्था के काम में निपुण बनाने तक ही वे अपना कर्तव्य समझते हैं। किन्तु उनकी ही इच्छा के अनुसार उनके बालक, आधुनिक शिक्षा और सभ्यता से प्रभावित होकर अपनी पत्नी, अपनी अर्द्धांगिनी से क्या-क्या आशा करते हैं, इसे वे नहीं देखना चाहते। माता-पिता और पुत्र के दृष्टि-कोण की यह भिन्नता पुत्र-पुत्रियों के पक्ष में बहुधा बड़ी हानिकर सिद्ध होती है।

आज हमारे समाज में कितने ही शिक्षित, सभ्य युवक पत्नी से असंतुष्ट रहते हैं। कमी-कमी पत्नी के प्रति उनका यह असंतोष उनके जीवन को भी नीरस और आकर्षणशून्य बना देता है। प्रस्तुत कहानी में योगेश भी एक ऐसा ही शिक्षित, विद्यानुरागी, मानुष युवक है जो अपने माता-पिता द्वारा एक अपढ़, कुरूप, मूर्ख बालिका के साथ विवाह के पवित्र-सूत्र में बांध दिया जाता है। पहले तो कुछ काल तक वह किसी प्रकार यशोदा के साथ जीवन को सुखमय बनाने की निष्फल चेष्टा करता है। फिर उसे असंभव समझ कर हताश-सा हो जाता है। वह पत्नी से असंतुष्ट, घर से विरक्त और जीवन में उत्साह-हीन रहने लगता है। उसकी दिन-चर्या ही बदल जाती है। किन्तु इसी समय एक घटना घटती है और उसके साथ ही एक शिक्षित, सभ्य तथा उन्नत विचारों की विदुषी उसके जीवन में प्रवेश करती है। योगेश का उसके साहचर्य में अपने मन का विश्राम पोजना चाहे उचित न कहा जा सके, पर स्यामा-धिक अग्रह है। व्रजांगना भोली और सरल है, साक्षर, सभ्य और सुन्दर है।

"A Creature not too bright or good  
For human nature's daily food,"\*

उसकी स्यामाविक उदारता, उसकी सहज सहानुभूति योगेश को कुछ-ही काल में अपनी ओर आकर्षित कर लेती है। परिचय मित्रता में परिणत हो जाता है और अनुरक्ति आसक्ति का रूप धारण कर लेती है। व्रजांगना के सम्बन्ध में योगेश ने कितनी ही अनर्गल बातें सुन रखी हैं। वह उनसे कुछ अंश में प्रभावित भी हो चुका है। किन्तु व्रजांगना के

\* Wordsworth "She was a Phantom of delight"

सन्निकट पहुँचकर वह अपनी भूल देख लेता है। निर्मूल धारणा का निर्माता अपने आपको अपराधी पाता है। उसकी पूर्व धारणा, जन-श्रुति और उसी के अनुभव का यह विरोध योगेश की आसों में वजांगना के मूल्य को सहज ही द्विगुणित कर देता है। वजांगना की अचिन्तित पवित्रता एवं अकल्पित सच्चरित्रता योगेश को और भी अधिक सुदृढ़ आकर्षण-सूत्र में बाँध लेती हैं। योगेश, अपनी जिस मनस्थित, कल्पित, आदर्श जीवन-सहचरी से तुलना कर, अपनी घास्तधिक पत्नी से असंतुष्ट रहता है, वजांगना में उसी की पूर्ण प्रति-मूर्ति पाता है, यद्यपि स्वयं योगेश को इस का ज्ञान नहीं होने पाता। उसकी अतृप्त आकांक्षाएँ अपनी पूर्ति के लिए बहुधा तड़प उठती हैं। यह पुरुषप्रकृति की प्रेरणा है। परन्तु वजांगना विवाहिता स्त्री है, इसलिए योगेश को उसके प्रति केवल भ्रष्टा और भक्ति रचने का ही अधिकार है। चिर काल तक योगेश के प्रस्तिष्क में एक संघर्ष, एक भीषण द्वन्द्व छिड़ा रहता है। परन्तु अन्त में योगेश की दुर्बलता ही विजयी होती है। योगेश पर पूर्णतया अनुरक्त और सदाय, किन्तु सतीत्व का मूल्य समझनेवाली वजांगना योगेश से एक शब्द भी नहीं कहती, साथ ही एक क्षण भी वह अपने कलुषित जीवन को धारण नहीं कर सकती। यह आत्म-हत्या कर लेती है। और अन्त में, हम योगेश के ही मुँह से, पश्चात्ताप के पवित्र आंसुओं से धुले हृदय की हृदय-वेधी कथा सुनते हैं। यहाँ हम सिनेटर यीट्स (W. B. Yeats) का एक वाक्य उद्धृत कर देना चाहते हैं।

"The food of the spiritual-minded is sweet, an Indian scripture says, but passionate minds love bitter food."

पतन की चरम सीमा पर पहुँचे हुए मनुज का यह उत्थानोन्मुख चित्र हमारी क्षमता की शोर संकेत करता है। अच्छा होता, यदि इस कहानी का अन्त कुछ ही पहले हो जाता।

बड़ा दिमाग में वर्तमान राजनीतिक तथा साहित्यिक होनावस्था का मधुर संयोग देखने को मिलता है। यह पूरी कहानी स्थिति-विद्यम्यना का अच्छा उदाहरण है।

वेश्या की लड़की में एक सामाजिक समस्या उपस्थित की गई है। समाज से पृथक् दो व्यक्ति स्वतः पर्याप्त नहीं हो सकते। उसकी उपेक्षा कर वे काल-यापन भी नहीं कर सकते। टॉल्स्टॉय (Tolstoi) के घना (Anna Karenina) में अन्ना और रंस्की को देखिए। समाज के विश्वासों, धारणाओं और निर्णयों का उसके प्रत्येक व्यक्ति पर कुछ-न-कुछ प्रभाव पड़ना ही है। प्रमोद, विरोधी समाज के चक्र भाव की परधान कर, एक वेश्या की लड़की से विवाह तो कर लेता है, परन्तु लोकार्समत एवं जन-व्यवहार-विरुद्ध आवरण करने के परिणाम-पाश से वह पल-पूर्वक मुक्त नहीं हो सकता। अनालोचित, निराधार जन प्रघात के प्रचल वेग में, अपने आपको सम्हाल न सकने के कारण, वह यह जाता है। वेश्या की लड़की कुल-घटू नहीं, फुल-कलंक ही बन सकती है—सुन-सुनकर शांति की सुखद, स्निग्ध छत्र-छाया में पनपता, प्रमोद का स्तिमित चित्त क्रान्ति के उत्क्रोष और कोलाहल से विकल-चिह्नित हो जाता है। कलंकित कुत में जन्म लेने का प्रायश्चित्त अनिवार्य है। सती-साध्वी और पति-परायणा छाया को आत्म-हत्या करनी पड़ती है।

निस्तब्ध एकान्त में, प्रिय कर्ण-कुहरों में अपनी अस्थिर आत्मा का अगाधपूर्व, मृदुल हलचल को धीमे-

धीमे उडेल देने की आकांक्षा कभी न-कभी प्रत्येक हृदय में खोल उठती है। विशुद्ध अनुराग की इस अदम्य प्रेरणा से, आत्मोत्सर्ग की इस प्रबल भावना से एक-एक दिन प्रत्येक व्यक्ति का जीवन, चाहे वह पुरुष हो चाहे स्त्री, और स्त्री में चाहे वह कुलीन हो चाहे अकुलीन, अधिष्ठित होता है। छाया का प्रमोद में अनुरक्त होना इसी का स्वाभाविक परिणाम है। परन्तु क्योंकि उसकी यह प्राकृत अभिव्यक्ति भी उसके वेश्या-चरित्र मूलभूत अनुराग अभिनय में सम्मिलित समझी जाती है, इसलिए यह प्रकृति सिद्ध प्रेरणा भी उसके लिए दुःखदायी ही सिद्ध होती है। छाया की आत्म हत्या का घटित-बुद्ध यही कारण है, और यही कारण है वेश्या की लड़की के मर्मांतक कहानी होने का। बचपन से ही कुलीन बालिकाओं के संसर्ग में आने जाने के कारण, उनके सरल, सात्विक जीवन की निर्मलता को परख लेते के बाद, अपनी माता की घृणित दिन-चर्या से असन्तुष्ट होना भी छाया के लिये अस्वाभाविक नहीं। अघन्य जीवन के प्रति घृणा उत्पन्न होती ही है। अतएव एक कुल-धन का जीवन बिताने के लिए छाया का उत्कण्ठित होना प्रधानतः माता के कुस्मित जीवन की प्रतिक्रिया का ही परिणाम है।

इस कहानी में प्रमोद के माता-पिता का चित्रण अत्यन्त स्वाभाविक और सुन्दर हुआ है। छाया का चरित्र विक्रान्ति के सिद्धान्तों पर निर्मित दीखता है। इस दृष्टि से वह प्रस्तुत कहानियों के सभी पात्रों से अधिक आकर्षक उद्भूत है। इसके कथानक का निर्वाह भी अच्छे ढंग पर हुआ है।

कहानियों की रथावस्तु के अन्तर्गत कुछ घटनाएँ तथा परिस्थितियाँ मुझे अत्यन्त मार्मिक और कुतूहल वर्धक प्रतीत हुईं। जैसे, ज्वादिना का वह स्थल जहाँ हाना मरणास्तर कुन्दन के मस्तक पर हाथ रखे बैठी है। उसके पतिदेव सहसा उस कोठरी में प्रवेश कर आग्नेय नेत्रों से उसकी आर देखते हैं और हीना कुन्दन को छोड़कर वहाँ से तुरन्त चल देती है। यह नाट्य-स्थिति बड़ी प्रभावोत्पादक है। रंग्य की लान में योगेश का अपनी चिर परिचित घेञ्ज पर जा लेटना तथा आत्म चिन्तन में रत हाकर अपने अतीत के एक-एक पृष्ठ को पलटना—'वही चैती पूर्णिमा थी'—इत्यादि—तीव्रतम स्थिति को उपस्थित करता है। बदा दिमाग में तो स्थिति विडम्बना की ही नाँव दी गई है। शमिपुष्पा भी विषम स्थिति से खाली नहीं है। न्यायालय का दृश्य मार्के का है। दर्शक का चित्त कभी भय और आशंका से सिहर उठता है, कभी उसके मन में आशा और विश्वास का संचार होने लगता है। इस प्रकार न्यायाधीश जब तक अपना निर्णय नहीं सुना देता, सशय और द्विविधा पाठक के हृदय को धिलोडित करते रहते हैं। कानून अभ्यास क पक्ष में दीखता है। यह सदा पाठक के नय का कारण बना रहता है। पवित्र ईश में अतो का विनाय को ठीक उस समय राखी बांधने के लिए आना, जिस समय वह विमला को अखिल के घर ठीक उसी कार्य के लिए नहीं जाने देना चाहते, स्थिति विडम्बना का अच्छा उदाहरण है। उसी प्रकार बालिका विमला का माँ की पीठ पर झूलकर राखी बांधने का प्रस्ताव करना भी कष्ट स्थिति को उत्पन्न करता है। कगन के सम्बन्ध में, बरग की लड़का में प्रमोद के माता पिता की बात चाँत भी स्थिति विनोद को उपस्थित करती है।



अथ लेखिका के पात्र तथा चरित्र-चित्रण को लीजिए। हमारे यहाँ आदर्शवाद की तूती सदा से योलती आयी है। आज भी उसके हिमायतियों की संख्या भारत में उसी तरह बढ़ रही है जिस तरह हिन्दी में कवियों की। भारत धर्म-प्रधान देश सदा से रहा है। हमारा वर्तमान भी, जिसे हम भारत का राजनीतिक युग कहते हैं, धर्म के प्राथम्य की ही घोषणा करता है। आज भी अपने किसी धार्मिक पर्व में हम जिस संख्या में सम्मिलित होते हैं, उसके शतांश में भी हम कांग्रेस के वार्षिक अधिवेशन में नहीं पहुँचते। ऐसे देश के साहित्य में धर्म की प्रधानता होना अनिवार्य है। फलतः हमारे यहाँ के दृश्यकाव्य, धृतिकाव्य और कथा-साहित्य, सभी के नायक धर्म-प्राण और धर्म-परायण ही चित्रित किये जाते हैं, या यों कहिए कि हम कट्टर हिन्दुओं की तीव्र धार्मिक प्रवृत्ति हमें आदर्श चरित्र की सृष्टि करने के लिए विवश करती है। हमारी नैतिक भावना केवल गुण, पुण्य और धर्म का पाठ सिखलाने के लिए हम से पात्रों का आविष्कार कराती है। सदाचार-सरकस के संकुचित और संकीर्ण क्षेत्र में, निर्धारित और नियमित व्यापार सम्पादित करने के लिए, लेखक प्रकृति-सिंहनी को नीति के विद्युत-दण्ड से सदा धमकाता और दयाता रहता है। परन्तु सिंहनी को उसके स्वाभाविक रूप में देखने का इच्छुक दर्शक, यद्यपि उसके इन कष्ट-साध्य कार्यों पर तालियाँ बजाता है, फिर भी उससे संतुष्ट नहीं होता। वह जानता है कि उसे अपनी सम्पूर्ण, स्वतन्त्र, स्वाभाविक चेष्टाओं को व्यक्त करने की स्वच्छंदता नहीं मिल

† आज भी श्री मैथिलीशरण गुप्त, श्री अयोध्या सिंह उपाध्याय और श्री श्यामाकान्त पाठक के महाशयों के नायक श्री राम और श्रीकृष्ण ही बने हुए हैं। सादेत, विष-मवात, श्याम मुखा।

रही है। वह उसे उस रूप में भी देखना चाहता है जब, उत्ताप और मनोवेग वाण से विद्ध होकर, वह उन्मत्त हो उठती है; कराहती और चीत्कार करती है; गरजती और धाक्रमणकारी पर दृष्ट पड़ती है। मानव प्रकृति का पर्यवेक्षक पाठक भी, इन लेखकों से खींक कर, बह उठता है —

"You will not show nature as it is when, stung by passion as by a hot iron, it cries out, rears, and plunges over your barriers""

हमारे लेखक का आदर्शवाद तो, पात्र के व्यक्त होने के लिए तड़पते मनोविकारों का घरघरस गला घोट देता है। लेखक पात्र को, उसकी प्रकृति के अनुकूल नहीं, अपने सिद्धान्त के अनुसार ही चलाता है। इस प्रकार वह पात्र, स्वतन्त्र संकल्प-शक्ति-सम्पन्न, सजीव प्राणी न रहकर, केवल सदाचार सूत्र के सहारे, लेखक के इंगित पर नाचने वाली कठ-पुतली ही बन जाता है। वह हमारे पाप-पुण्यमय जीव-लोक का गुण-दोषयुक्त अपूर्ण मानव न होकर स्वर्ग की निर्दोष, निर्घिकार सम्पूर्ण विभूति ही ठहरता है। उसे हम भय, कौतूहल, आदर और धृष्टा से देखने लगते हैं; परन्तु अपना प्यार, अपनी करुणा, सहानुभूति, घृणा, ईर्ष्या उसे नहीं दे सकते। उसके निष्कलंक चरित्र, उसकी निर्मल आत्मा को देखकर हम आपस में कहने लगते हैं—यह मानव नहीं; मानवता तो अपूर्ण है। यह हममें से एक नहीं; इसे हम, अपना कहकर, गले से नहीं लगा सकते। यह अद्वितीय है, दिव्य है, अद्भुत है, अलौकिक है। चलो, मन्दिर में चलकर हम इसकी मूर्ति की स्थापना करें और उसे पूजें।

और साथ ही ऐसे आदर्श पात्र के आदर्शवादी, धर्मोपदेशक जनक से ऊब कर हम कह उठते हैं —

"We know not what to do with this small and noisy moralist who is inhabiting one corner of a great and good man"

हमें यह देखकर संतोष और सुख होता है कि प्रस्तुत कहानियों के पात्र ऐसे नहीं हैं। प्रमोद, विनोद, कुन्दन, विमला, प्रजांगना इत्यादि के चरित्र-चित्रण में कुमारी जी ने मनुष्य-स्वभाव को अघहेला नहीं की है। वे प्रकृति के नियमों को स्वगित या परिवर्तित नहीं करतीं। वे पार्थिव जीवन का क्रम भंग नहीं करतीं। अपने पात्रों के चरित्रों को सर्वत्र नियंत्रित, विनियत और सम्पूर्ण व्यवस्थित कर मानव-क्षेत्र को संकुचित और संकीर्ण नहीं बना देतीं। न तो वे इन पात्रों में, किसी धर्म-धुरीण और सुजन-शिरोमणि का ही चित्र खींचती हैं, और न अधमाधम नारकीय पिशाच लिये, न तो वे गुणों के कोप रिश के दोषों

को पराकाष्ठा पर पहुँचाने के लिए, दानव और दैत्यों के रौरवीय कुशकों की सूची ही छान डालती हैं। वह तो छाया, विन्दो, योगेश, अखिलेश, वैरिस्टर गुप्ता, मिस्टर मिश्रा आदि सभी पात्रों को उनके वास्तविक रूप में सजाकर उपस्थित करती हैं। वे सभी मानव-गुण-विकार-सम्पन्न हैं। वे जीते-जागते इसी जगत के जीव हैं। उनमें मानवीय जीवन का अनवरत प्रवाह हो रहा है। प्रत्येक के चरित्र में वास्तविक जीवन का अप्रतिहत आकर्षण है। हम उस पात्र से तटस्थ

या उसके प्रति उदासीन नहीं रह सकते। उसका प्रत्येक सम्पर्क हमारी संवेदन-शक्ति और हमारी सहृदयता को जागृत करता है; उसका हर स्पर्श हमारी रागात्मिका प्रकृति को संशुद्धित कर, हमें अपने में हठात् प्रवृत्त, करा लेता है। मानवता के नाम पर हमारा आह्वान कर मानों वह हम से कहता है—

आओ, मेरे समीप आओ। मैं तुम जैसा ही एक मानव हूँ। मुझ में भी तुम्हारे ही गुण-शौर, तुम्हारी दुर्बलता और तुम्हारी ही क्षमता हैं। मुझ में भी वही मनोविकार मिलते हैं जो तुममें हैं। शरीर सम्यन्धी मेरे मन के भी प्रायः वही अनुभव हैं जो तुम्हारे मन के। मैं भी संसार-संघर्ष में कभी सफल होता हूँ कभी विफल। दुःख और पीड़ा से कभी कराह उठता हूँ; सुख और आनन्द से कभी उद्विग्न पड़ता हूँ। क्रोध, घृणा, प्रतिहिंसा, दया, प्यार, सहानुभूति का मुझ में भी घारी-घारी से उद्वेग होता है। मेरा जीवन-पट भी सुख-दुःख के धूप-छाँही डोरों से बुना हुआ है। मेरे जीवन जगत में भी आलोक और अन्धकार, आशा और निराशा, उत्थान और पतन क्रम-क्रम से आते-जाते हैं। मैं तुम्हीं में से तो एक हूँ। यह देखो! समय की चपल सरिता किस क्षिप्र वेग से हमारे इस क्षुद्र जीवन-तृण को बहाती चली जाती है। कौन कह सकता है, कब और कहाँ वह इसे फेंक देगी? और यह प्रगल्भ परिस्थितियों का प्रचण्ड प्रेत! आकाश-भेदी पर्यत-धेरी पर आरुढ़ इस भीमकाय, विकण्ठ पिशाच को तो देखा। वह हम जैसे कितने ही अल्पप्राण, कृपकाय, अक्षम चामनों को उस उत्तुंग शिखर पर से, शिखा से लटका कर हमारे घायु-श्लव पर केसा क्रूर अट्टहास करता है। तब आओ, मेरे और भी निकट आओ। हम अपने मिथ्या आचरण को

हटाकर, अधिक विश्रम्भ और विश्वास के साथ क्षण भर के लिए ही सही, अपने हृदय की कह-सुन लें !

“Let us talk of each other why should we wear this mask ? Let us be confidential Who knows ? We might become friends” \*

उसका स्वर, उसकी भाव-भंगि, उसके मनोराग, उसकी चित्तवृत्तियाँ, उसके जीवन की प्रत्येक क्रिया मनुज-भावना के सर्वथा अनुरूप है। स्वयं हीना के मुँह से उसके जीवन की एक घटना का उल्लेख सुनकर ही हमें उसकी मासवता पर समदेह गढ़ी रह जाता।

“गढ़ी होने पर एक दिन कलूटे कुन्दन ने मुझ से छड़ाई में कह दिया कि हम तुम्हारे सरीखा गोरा गोरा मुँह कहाँ से लायें। बेधारा कुन्दन क्या जाने कि उसने इन शब्दों में कौन सा जादू फूँक दिया कि फिर मैं उससे १५ सझी, इस बात से उत्तर में बते परपर फेर फर मार न सकी। हाँ, मैंने अन्दर जाकर दर्पण के सामने खड़ी होकर, कुन्दन से अपने मुँह की तुलना अवश्य की।”

[उम्मादिनी]

हीना और बिन्दो, योगेश और प्रमोद, राय साहब और वैरिस्टर गुप्ता हमें पूर्णतया परिचित से प्रतीत होते हैं। ये हमारे समाज के ही व्यक्ति हैं, जिनके संसर्ग में हम अपने प्रतिदिन के जीवन में आते रहते हैं। पत्रि इन्हीं में विनोद की सृष्टि कर लेखिका ने एक अनुपम पात्र सिरजा है, एक चरित्र गढ़ने का प्रशंसनीय प्रयास किया है। छाया, कुन्दन, त्रजांगना चिकान्ति के सिद्धान्तों पर निर्मित चरित्र हैं। वास्तव में, इन कहानियों के सभी पात्र सजीव और

सशक्त हैं। हाँ, अपेक्षाकृत स्त्री-पात्र अधिक प्रभावशाली, ओजस्वी, आकर्षक और सम्पूरण हुए हैं। एक स्त्री लेखिका से हम इसकी आशा भी करते हैं। इस दृष्टि से कुमारी जी की कहानियाँ हमारे लिए अपना विशेष महत्व रखती हैं। कुमारीजी ने अपने स्त्री-पात्रों के चरित्र-चित्रण में नारी-हृदय के उन रहस्यपूर्ण, निभृत व्यक्तियों पर प्रकाश डाला है, जो एक पुरुष-लेखक के लिए यदि अगम नहीं तो दुर्गम अवश्य कहे जा सकते हैं। लेखिका की बोध-वृत्ति अपने आपको इन कहानियों में प्रधानतः उन मनोमाधों, मनायेगों, भावनाओं और चित्तवेष्टाओं के विश्लेषण तथा प्रकटीकरण में संलग्न रखती है जिनका सम्यन्ध विशेषतः नारी से है—जो पूर्णतया सैर ही हैं।

मैं ऊपर कह चुका हूँ कि कुमारी जी ने अपने पात्रों के चरित्र-चित्रण में यथार्थता और वास्तविकता से ही काम लिया है। मानव-जीवन और मनुज-स्वभाव का सच्चा चित्र पोंचा है। धर्म और सदाचार का भय उन्हें सत्य का स्वरूप उपस्थित करने से नहीं रोक सका है। इससे मेरा यह तात्पर्य नहीं कि लेखिका ने अपनी कहानियों में नीति और सम्मिश्रिता के प्रति उपेक्षा का भाव प्रदर्शित किया है। नहीं, अवेदलता की बात तो दूर रही, कुमारी जी ने उनके प्रति उदासीनता भी नहीं दिखलायी है। अपनी कहानियों में जो मनुष्य-जीवन का चित्र खींचेगा वह मनुष्य-जीवन से पूर्णतया सम्यक् (वास्तव में उसी के एक अंग) नीति के प्रति उदासीन कैसे रह सकता है? मेरा अभिप्राय तो केवल इतना है कि सदाचार की शिक्षा देने की आतुरता ने पात्रों

को देवता नहीं बता दिश। लेखिका का विश्वास है कि—

“The truest kinship with humanity would lie in doing as humanity has always done, accepting with a sportsmanlike relish the estate to which we are called, the star of our happiness, and the fortunes of the land of our birth.”

उसके पात्रों के स्वाभाविक व्यापार में उपदेश-प्रवृत्ति हस्तक्षेप नहीं कर सकी है। लेखिका के सदुपदेश, नीति और धर्म हमारे लिए यन्त्रणा-स्वरूप नहीं हो जाते। वह उनकी ओर मधुर संकेत करती है। उनके प्रोत्साहन तथा प्रचार में वह पर्याय का प्रयोग करती है। उसकी कहानियों में उपदेश और शिक्षा ऊपर से ही नहीं इष्टि-गोचर हो जाते। कोई भी कहानी उनके लिए ही लिखी गई नहीं मालूम होती। हाँ, स्वयं समूची कहानी चाहे भले ही हमें शिक्षा और सदुपदेश जँचने लगे। धूँटी की पान हमें इसके एक उदाहरण का काम दे सकती है। फिर लेखिका अपने पात्रों को हम-जैसा ही दिखलाकर पहले उनके लिए हमारी सहानुभूति प्राप्त कर लेती है, और जब उसके प्रत्येक पात्र को हम अपने में से एक समझने लग जाते हैं, तब वह उसकी दुर्यलताओं और उसके दुराचरण को दिखलाकर हमें हमारे अभाओं और दोषों का ध्यान कराती है। वह घटनाओं को औपन्यासिक अर्थ में, वास्तविक रूप देती है। उसकी यह यथार्थकारिणी शक्ति हमें सहज ही आकर्षित कर हमारा मनोरंजन करने लगती है। इस मनोरंजन के रूप में,

हमारी सत्प्रवृत्तियाँ भी धीमे-धीमे उक्सायी जाती हैं । यह निःसन्देह सूक्ष्म कला है । उदाहरण के लिए आप जूही की छान, सोने की कड़ी या धमिल्लू की ही लीजिए । प्रत्येक में सत्य का नग्न चित्र उपस्थित है । उसमें सात्विक जीवन और आदर्श चरित्र की सृष्टि नहीं की गई; परन्तु फिर भी यह नैतिक भावना से प्रेरित है और हमारी उच्च भावनाओं का ही जागृत करती है । चरित्र-भ्रष्ट होकर भी योगेश और विंदो हमें सदाचार की आ गिद्धा देते हैं, वह एक सर्वशास्त्रपारंगत, धर्म-धुरीण पुरोहित जी का सामर्थ्य के बाहर है । अन्तर तथा स्थिति की गुरुता और गहराई को देखकर उसके सम्बन्ध में चिन्तन-वितर्क करने का हमारा साहस ही नहीं होता । घटनाओं की वास्तविकता हमें उसकी सत्यता पर और भी सन्देह नहीं होने देती । न तो उनके भाव ही और न उनके व्यक्तक व्यापार, चेष्टाएँ तथा शब्द ही हमें कृत्रिम-से लगने पाते हैं । सहानुभूति से विधेयीकृत और प्रवण हम एक शब्द, एक इंगित द्वारा भी उन पात्रों के प्रति अविश्वास या अध्रद्धा नहीं व्यक्त करते । पश्चात्ताप से संतप्त अन्तस्त्वल को शीतल करने वाले वाक्-स्रोत का प्रत्येक शब्दाधु हमारे हृदय को फरणार्द्र बना देता है । पठन और प्रायश्चित्त की कथा सुनते-सुनते जब उनके मुख पर हम मानसिक अशान्ति, आत्म-ब्लानि और अन्तर्व्यथा का ताण्डव देखने दें, तब हमारी आत्मा विवेक-हीनता और विकर्म की भयंकरता से काँप उठती है, और हम स्मशान की विषण्ण गभीरता के साथ जीवन की विषमता, मनुष्य की दुर्बलता तथा परिस्थितियों की प्रतारणा पर विचार करते हुए, अधिक सतर्क और प्रबुद्ध होकर अपनी जीवन-यात्रा में आगे बढ़ जाते हैं । इस प्रकार कदाचार की कालिमा में



सञ्चरितता समुपस्थित होकर व्यतिरेक द्वारा अपनी उज्ज्वलता सहज ही भासित करने लगती है।

कुछ लेखिका के शैली-समन्वय क सम्बन्ध में भी कह देना उचित होगा। पहली बात, जो कोई भी पाठक इन कहानियों को पढ़ने के बाद कह देगा, यह है कि लेखिका अकारण चिंतन या निर्निमित्त निष्कर्ष निकालने के लिये अनावश्यक विधाम लेकर अपनी कहानी के स्निग्ध-प्रवाह में बाधा नहीं बनती। विवेचनात्मक विचारों या सिद्धांत-घाफ्यों का वह बहुत-कम प्रयोग करती है। सिद्धांत या निष्कर्ष निकालने का भार, पात्र के कार्यों की पग पग पर आलोचना प्रत्यालोचना करने का उत्तर दायित्व और अपने शब्दों में मानव स्वभाव-निश्चेषण की सतर्कता वह अपने चतुर पाठक पर ही छोड़ती जाती है। वह तो एक व्यापार से दूसरे व्यापार पर चलती है। यह कहानी की शृङ्खला को सुदृढ़ बनाए रहता है; उसकी रोचकता में किसी प्रकार भी कमी नहीं होने देता। मेरे कहन का यह तात्पर्य नहीं कि कुमारी जी की कहानियों में ऐसे विवेचना, व्याख्याओं, आलोचनाओं और सिद्धांतों के दर्शन भी नहीं होते। मेरा अभिप्राय केवल इतना है कि लेखिका अपने कहानी-जगत में धार-धार व्याख्याता बन कर प्रत्यक्ष रूप से हमें यह स्मरण दिलाने के लिए नहीं आती कि जिसे हम देख या सुन रहे हैं वह वास्तविक घटनाक्रम नहीं, एक विद्वान् आलोचक की कृति है। विवेचनात्मक और सिद्धांतपूर्ण घाफ्यों का उसने बहुत कम प्रयोग किया है, जैसा कि मेरी समझ में एक कहानी में होना भी चाहिए। और जहाँ वे प्रयुक्त हुए हैं वहाँ वे युक्ति सगत, यथा स्थान और विशेषतः कहानी की प्रगति के

वेग और तीव्रता ही प्रदान करते हैं, उसकी गति में विघ्न-  
बाधा नहीं बनते। वे स्वयं कथा-भाग से कम रोचक  
या प्राची नहीं हैं। लेखिका की उन व्याख्यापूर्ण उक्तियों  
और सिद्धान्त-वाक्यों में मानव-स्वभाव का विश्लेषण, साय  
के स्वरूप का निदर्शन बड़े सुन्दर ढंग पर हुआ है। एक-  
दो उदाहरण देखिए—

“यों तो शीशे में अपना मुँह रोच ही देखा जाता है, परन्तु  
जैसे कभी-कभी केवल अपने आप को ही देखती रह जाती हैं। गहरे  
झँघो में बन्द हृदय भी कदाचित् अपना स्वरूप दर्पण में देखने के  
लिए मचलने लगता है, झँझों से छड़ जाता है और उसकी सौन्दर्य-  
समाधि को तोड़ देता है।”

×                      ×                      ×                      ×

“व्याकुलता असम्भव को भी सम्भव बनाने की पुन में  
रहती है।

×                      ×                      ×                      ×

“मैंने सुना है एक समय ऐसा आता है जब कुरूप-से-कुरूप  
व्यक्ति भी अपने आप को सुन्दर समझने लगता है।”

[बम्मादिनी]

×                      ×                      ×                      ×

“हुस की आत्म-विह्वलता तक बाढ़ आवश्यकताओं की पहुँच  
कहाँ ?”

×                      ×                      ×                      ×

“छियाँ स्वभावतः सौन्दर्य की इपासिका होती हैं, जो ब्रितानी  
अधिक सुन्दर होती है उसकी सौन्दर्योपासना इतनी ही अधिक बढ़ी-  
बढ़ी होती है।”

[सोने की कंठी]

×                      ×                      ×                      ×

एकाग्र स्थल को छोड़कर, व्यर्थ, आवश्यक और अरुचिर वर्णनों को भी इन कहानियों में स्थान नहीं मिला है। विषय के अन्तरतम में ही लेखिका जैसे सहसा प्रविष्ट हो जाती है। यह भी इन कहानियों को रोचक बना देने का एक कारण है। नाटकीय तत्त्व का समावेश भी इन कहानियों में सुन्दर ढंग पर हुआ है। नाटकीय शैली का प्रयोग जहाँ-कहाँ भी हुआ है वहीं कहानी अधिक सजीव और प्रभावोत्पादक होगई है। कहीं-कहीं पर पात्र की वाह्य रूप रेखा, उसके व्यक्तित्व की विशिष्टता एक-दो शब्दों के प्रयोग से ही जगा दी गई है। विविध वर्णों का स्वारस्य तथा संमिश्रण भी कहीं-कहीं पाठक को घटना-स्थल पर उतनी ही तीव्रता से आकर्षित कर दिला रहने का आग्रह करता है जितना कि कथानक का क्रम। पात्रों का चरित्र-चित्रण भी महायासकृत नहीं दीखता। प्रधानतः परिस्थितियों से विशेष सम्बन्ध रखने वाले चरित्र-तरंग का उपयोग ही पात्र के चरित्रचित्रण में लेखिका ने किया है। फिर पात्रों का चरित्र-चित्रण भी उनके कार्य-व्यापार, कथोपनयन द्वारा ही किया गया है। मेरी समझ में, कथोपनयनात्मक और घटनात्मक चित्रण पात्रों को जो सजीवता और विधायकता प्रदान करते हैं, वह साकेतिक चित्रण या साक्षात् चित्रण नहीं करता। अभिनयात्मक चित्रण में पात्र स्वतन्त्र संपूर्ण शक्ति-समन्वित और अधिक जीते-जागते दीखते हैं, वे हमारे अधिक समीप होते हैं। कहानी में यही वाञ्छनीय होना भी चाहिए। कई स्थलों पर इन कहानियों के विचारों तथा भावों में काव्योचित उत्कर्ष भी देखने को मिलता है।

रसों के संचार से भी लेखिका की सुरुचि और सतर्कता का परिचय मिलता है। वह पाठक की भावुकता तथा सहृदयता को सस्ता नहीं ठहराती। पात्रों के भावों और मनोविकारों को भी वह समुचित महत्व देती है। यदि वह किसी में कोई मनोविकार उत्पन्न करती है तो उसके लिए पर्याप्त कारण उपस्थित कर देती है। स्थिति, घटना और अवसर उसके अनुकूल आ जाते हैं। वही उसके कारण दीखते हैं। लेखिका के पक्ष में कोई आतुरता या प्रयास नहीं लक्षित होता। फिर प्रत्येक मनोवेग संक्षिप्त और अपने गम्भीर रूप में ही व्यक्त होता है। यह सीमित, सम्यक् और समप्रमाण रहता है। करुण रस का संचार करने वाला एक स्थल देखिए। असहाय, मरणासन्न कुन्दन अपनी स्वप्न की रानी हीना को सहसा अपने सम्मुख पाकर कह उठता है—

“हीना रानी, अच्छा हुआ जो तुम आ गई। थोड़ा पानी पिता दो, मैं बहुत प्यासा हूँ।”

[उन्मादिनी]

करुणा-जनक कितनी संक्षिप्त फिर भी कितनी तीव्र, कितनी नियंत्रित फिर भी कितनी हृदय स्पर्शणी अभिव्यक्ति है। कुन्दन का यह धाप्य सुनते ही जैसे थोना के कानों में गूँजने लगता है—अच्छा हुआ जो तुम आ गई। किसी साधारण से लेखक के हाथ में पड़कर यही कुन्दन ऐसी स्थिति में दुःखातिरेक से नाटकीय स्वर-शब्द-भाष-मैत्री के साथ कुछ इस प्रकार बोल उठता—

कौन हीना रानी! आओ, तुम अच्छी आयीं। तुम्हें देखने के लिए ही तो मेरे यह विकल प्राण छटपटा रहे थे। तुम्हारे दर्शन की लालसा ने ही इन आँखों को अब तक

खोल रहा है। जीवन की संध्या बेला में तुम्हें इस प्रकार अपने सम्मुख पाकर मैं अपनी साधना को सफल समझता हूँ। मैं सुख से भर रहा हूँ हीना ! मेरा इससे अधिक और सुखमय अन्त हो ही क्या सकता था ? मुझे थोड़ा सा जल दे दो, आह, यड़ी प्यास मालूम होती है।

उपर्युक्त वाक्यावली अलंकृत और रसारमक भी है, परन्तु फिर भी उसमें विषाद का वह गाम्भीर्य, वह गोपन, वह संवरण नहीं, जो लेखिका ने कुन्दन के उस एक वाक्य में भर दिया है। वही एक वाक्य कुन्दन की जिस विकल विवशता, सुकुमार करुणा और सुख पुलकको व्यञ्जित कर देता है, उसे यह प्रचुर वाक्य राशि व्यक्त करने में असमर्थ है। निःसन्देह करुणा का संचार दोनों अभिव्यक्तियों से होता है, परन्तु पहले में अगाध सागर की निस्तब्धता और गहराई है, दूसरे में धरसाती नदी का उथलापन और उसकी हरहराहट। पहली अभिव्यक्ति अधिक कलापूर्ण, व्यञ्जनात्मक और सुवचि के अनुकूल है। कला के ससार में आत्मनियंत्रण सदैव गुण माना गया है। कहानी की छोटी-सी यस्ती में तो उसे धरदाम का महत्व दिया गया है। यहाँ तो लेखक तरल, सूक्ष्म, कोमलतम पथ व्यञ्जनात्मक शब्द स्वर-स्पर्श-रंग द्वारा धीमे-धीमे अपने चित्र को खींचता है। और फिर, इस आत्म-संवृति में भी तो यही गहराई है।

एक उदाहरण और लीजिये। यहाँ लेखिका का धाँधित भाव उपेक्षा है। एक दिन शीघ्र ही घर लौटने के प्रस्ताव पर विभ्र, विरक्त, पति प्रमोद छाया से जब उसका कारण पूछता है तब वह विमग्न स्वर में निवेदन करती

है कि आज अपने विवाह की पहली वर्ष-गांठ है। इसको सुनकर प्रमोद जो वाक्य कह कर वहाँ से चला जाता है, पाठक उसे ध्यान से देखें—

“उँह, होगी।”

यस यही नपे-तुले दो शब्द वह कहता है। किन्तु इस वाक्य में भी छाया के प्रति प्रमोद की जो तीव्र उपेक्षा, जो निर्मम उदासीनता, जो उभ्र चिरकि अभिव्यजित होगई है, वह वाग्बाहुल्य में भी सम्भवतः नहीं हो सकती है। फिर कितने स्वाभाविक ढंग पर ही वह व्यक्त की गई है। कला की सबसे बड़ी देनगी यही हो सकती है।

हास्य के दो-एक उदाहरण लीजिए। उम्मादिनी में होना कहती है—

“किन्तु पिता जी तो चिढ़ी-परी से कुछ खौर हो तब कर रहे थे। तुना, कोई इंग्लैंड से लौटे हुए इंग्लीनियर हैं जिनके साथ पिता जी जीवन भर के लिये मुझे बाँध देना चाहते हैं। सोचा, मुझे कौनसी इमारत छड़ी करवानी है या कौनसा पुल बँधवाना है जो पिता जी ने इंग्लीनियर तलाश किया है”।

पाठक देखें उपर्युक्त वाक्य-राशि निष्क्रिय, रिक्त हास्य या क्षुद्रतापूर्ण, अनर्गल अट्टहास को जन्म नहीं देती। वह केवल विचारपूर्ण, गम्भीर स्मित की ही सृष्टि करती है। एक सामाजिक व्यवस्था, एक प्रचलित परिपाटी के प्रति अस्मत्तव्य व्यक्त कर उसकी ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया गया है। किन्तु उस कुरीति की आलोचना में—विवाह की अन्ध प्रथा के उस विरोध में—जिस हास्य का उपयोग हुआ है उसमें भी निर्दोष, विनीत और भोली भावना ही

गंभीर है, औद्धत्य और क्रूरता नहीं। हम चाहें उससे सहमत न भी हों, किन्तु फिर भी हम उसे पढ़कर प्रसन्न हो होंगे, क्रोध से उन्मत्त नहीं; हम आघात से तिलमिला नहीं उठते। यह हास्य सीमित और शिष्ट है, संक्षिप्त और सार्थक है, पर्यायोक्तियुक्त और प्रभावपूर्ण है। प्रत्युत्पन्नमति का एक उदाहरण हमें वेश्या की रङ्गी में मिलता है। प्रमोद के माता-पिता कंगन के सम्बन्ध में बात-चीत कर रहे हैं—

“ऐसे कंगन मेरे लिये तो कभी न लाए। अपनी बहू के लिए कैसे चुपचाप खरीद लाए, किसी को माहूम भी न हुआ।”

“धरे तो ऐसे कंगन के लिए कलाई भी तो बैनी होनी चाहिए।”

पाठक देखें यह हास्य भी एक हलकी मुसकान को ही जन्म देता है। इसकी तह में पात्र या लेखक की विषय चिन्त-तरंग और निर्दोष आनन्द-वृत्ति ही है, उसका एक भाव नहीं। यह अत्यन्त विनोदपूर्ण और मनोरञ्जक है। कहानियों में रसों का इस प्रकार संचार कला के उत्कर्ष तथा लेखिका की छुटचि और उसके कोमल स्वभाव का परिचायक है।

भाषा को दृष्टि से भी कुमारी जी की कहानियाँ स्वाभाविक और सजीव उतरती हैं। कुमारी जी जिस प्रकार की भाषा लिखने में दक्ष है, वह कहानी के लिए सर्वथा उपयुक्त है। सीधी-सादी, लोचदार, यामुदायिरे तथा आडम्बरशून्य भाषा ही वे लिखा करती हैं। उनके गद्य में तो क्या, पद्य में भी यही भाषा प्रयुक्त होती है। मैं समझता हूँ कम-से-कम कहानी में तो इसकी उपयोगिता तथा श्रेष्ठता निश्चिन्त सिद्ध है। कुमारी जी की यह सरल, सरस, चोल-चाल की भाषा कहानी के वर्णन और कथोपकथन में जो स्वाभाविकता और सजीवता ला देती है, वह अलंकरण,

समासान्त, संस्कृत-परिमार्जित भाषा की शक्ति के परे है। न तो वह भाषा बोलती हुई ही रहती है और न उसमें लोब ही उतना मिलता है। वह तो कहानी की निर्जीवता और कृत्रिमता बढ़ाने में ही सहायक होती है। फिर पात्र, स्थिति, अवसर और कार्य के अनुरूप ही लेखिका भाषा का प्रयोग करती जाती है। भाषा और भाव का यह स्वर-संग अभिव्यक्ति को तीव्र तथा प्रभावोत्पादक बनाने में सहज ही समर्थ होता है। कई स्थलों पर भाषा में काव्योचित उत्कर्ष होने के कारण भाषा में भी रागात्मक तीव्रता देखने को मिलती है।

कहीं-कहीं छोटे-छोटे चाफ्यों का चित्पास पात्र के व्यापार-वेग को अत्यन्त सफलतापूर्वक व्यञ्जित करता है। भाषा के उदाहरण देखिए:—

“.....वह पुत्र को मनाने चले। रास्ते में सोचा, कहीं टापा पैर छूने जाई तो ? साफ बेश्या की लड़की है, पर अब तो वह मेरी पुत्र-वधू है। गया मैं साली हाथ ही पैर छुया। लूगा ? सराफे की धोर घूम गए। वहाँ से एक मोड़ी जङ्गाज कंगन खरीदे, और जेब में रखकर दस कदम भी न चल पाए होंगे कि सामने से प्रमोद आते दिखे। चन्द्रभूषण के पैर रुक गए, प्रमोद भी ठिठके। झुककर उन्होंने पिता जी के पैर छू लिए। चन्द्रभूषण को आँखों से गङ्गा-जमुना धँह निकली। प्रमोद के भी भाँपु न रुक सके। दोनों कुछ देर तक इसी प्रकार भाँपु बहाते रहे; कोई बातचीत न हुई। अन्त में, गला साफ करते ॥५॥ चन्द्रभूषण ने कहा “पर चलो बेटा ! तुम्हारी अम्मा रात-दिन तुम्हारे लिए रोया करती हैं।” प्रमोद ने कोई आपत्ति न की, शुपचाप पिता के साथ घर चले गए।



तुम्हें किसने राखी बाँधी है, अखिल ?

बुद्धी ने बाँधी है और मैंने उसे एक कुर्या दिया है, समझो ?

तो तुम मुझसे राखी बँधवा लो अखिल यैश ? मुझे कुर्या न देकर अठखी ही दे देना ।

कहाँ मारद, अठखी की बात तो भूझी है । मेरे पास इकलौ है, वह मैं तुम्हें दे दूँगा । पर क्या तुम्हारे पास राखी है ?

राखी तो नहीं है, कौन ला देगा मुझे ?

तुम ऐसे दोगी तो वह तो मैं ही ला दूँगा, वह तो कोई बड़ी बात नहीं है, पर बिघो ! राखी अकली नहीं बाँधी जाती । राखी बाँधने के बाद बहुत से फल-मेवा और मिठाई भी तो दी जाती है । वह तुम कहाँ से लाओगी ?

मिठाई मैं माँ से माग लूँगी और कुछ नीबू बगोचे से तोफ़ लूँगी, पर ऐसे मेरे पास दो ही हैं, वसमें क्या राखी आ लायगी ?

दो ऐसे मैं राखी और मिठाई मैं दोनों ला दूँगा, बिघो ! अब तुम माँ से मिठाई न मांगो तब भी काम चल सकता है ।"

[पवित्र ईर्ष्या]

× × × ×

अन्त में निवेदन स्वरूप दो-चार बातें मुझे कुमारी जी से अवश्य कहनी हैं, और वह यह कि वे अब अपनी कहानियों

के चित्रण में, ग-चस्तु और भावुकता के

अतिरिक्त मस्तिष्क और विचार को भी स्थान दें । चरित्र चित्रण में मानव प्रकृति की अनेकरूपता प्रदर्शित

होने दें। चरित्र-वेचित्त्य आवश्यक है। वे पुरुष-प्राप्ति के साथ और अधिक सहानुभूति रखें। उन्हें अपने मनोगत विचारों, अपनी भावनाओं, अपने कारणों तथा अपनी परिस्थितियों को समझाने का अवसर दें, या स्वयं ही उन पर प्रकाश डालने की चेष्टा करें। ऐसा करने से ही औचित्य की पूरी-पूरी रक्षा हो सकती है। जहाँ वे स्त्रियों के स्वत्वों और अधिकारों का पग पग पर उल्लेख करती हैं, वहाँ वे कमी-कमी उनके कर्तव्यों और उत्तरदायित्व के सम्बन्ध में भी कुछ-न-कुछ अवश्य कहें। ऐसा करने से कहानियों में घाद-पिघाद, असंतोष और मतभेद के लिए कम स्थान रह जायेगा। कहानियों के अन्त के सम्बन्ध में भी एक बात कह देनी आवश्यक है। विवरणात्मक होने पर यह पाठक की कल्पना को उचित सतर्कता और उत्तेजना प्रदान न कर, निष्क्रिय, निश्चेष्ट बना देता है। फिर, कहानी जब अपनी अतिभूमि पर पहुँच जाती है तब उसके बाद का प्रत्येक शब्द उसके सौन्दर्य को नष्ट करने लगता है। कहानी अपनी सीमा का उल्लंघन करने लग जाती है। बेरपा की लकड़ी और अद्भुत के खोज के अन्त में हमें यही बात देखने को मिलती है। दोनों कहानियों के अन्त विवरणात्मक से हो गए हैं। हाँ, रामादिनी और भूमिधना के अन्त निर्दोष कहे जा सकते हैं। दोनों कहानियाँ हमारी सहानुभूति प्राप्त करते ही समाप्त जाती हैं। हमारी कल्पना उनके साथ हो लेती है। सोने की कड़ी का अन्त तो निःसन्देह बहुत ही सुन्दर है। आश्चर्य और चमत्कार, जो एक अच्छी कहानी के विशेष गुण है, इस कहानी में प्रधानतः उसके अन्त के कारण ही उत्पन्न हुए हैं। सोने की कड़ी के भेद को कहानी का अन्त न आ चुकने

तक गुप्त रखना विस्मय-वर्धन का विशेष कारण बन जाता है। कहानों का शोषक उस अन्त को और भी अधिक विस्मय-वर्धक बना देता है। सेने की कंठी का नाम पढ़कर पाठक उस कंठी के मुलम्मे की होने की सम्भावना को भी भूत जाता है। अस्तु।

कुमारी जी की कहानियाँ निःसन्देह अच्छी हैं, और बहुत अच्छी हैं। उनमें कला है, रोचकता है, आकर्षण है और उनकी उपादेयता भी निर्विवाद सिद्ध है। ये मनोविनोद के अतिरिक्त समाज-सुधार अतएव लोक कल्याण को दृष्टि में रखकर लिखी गई हैं। उनसे “स्त्रियों के हृदय को पहचानो और उसको धाराओं और फैलने और विकसित होने का अवसर दो” की ध्वनि उठती है, जो एक सच्ची स्त्री-लेखिका तथा उसके व्यक्तित्व का बोधक है। कुमारी जी खी हैं, स्त्रियों के प्रति उनकी अधिक सहानुभूति होना भी स्वाभाविक है। कुमारी जी को उस ध्वनि में हम उनकी मनस्थिता, उनके उत्साह, उनकी क्षमता, उनकी मृदु प्रकृति, उनकी निष्कपट मनोवृत्ति के दर्शन करते हैं। और यदि सामाजिक यन्त्रणों की सृष्टि कर अपने स्वार्थों को सुरक्षित रखने वाला हमारा सुल्बासीन, चतुर पुरुष-समाज पूर्णतया संकीर्ण-हृदय और पतित नहीं हो चुका है, तो वह उनकी इस स्त्री-स्वत्व प्रतिपादन-प्रार्थना के प्रति पराङ्मुखता का भाव प्रदर्शित नहीं कर सकेगा।

श्रीकृष्ण-जन्माष्टमी वि. सं. १९९१ }  
केशव-कुटीर, जबलपुर

केशव पाठक

कुछ मेरी और कुछ मेस वालों की असावधानी से इसी भूमिका के पृष्ठ १३ की १८ वीं पंक्ति में अतिभूमि के स्थान पर अथभूमि छप गया है। पाठक कृपा कर उसे ठीक कर लें।

केशव पाठक

[१]

उन्मादिनी

## Shri Nath Jivari

### उन्मादिनी =

**लो** ग मुझे उन्मादिनी कहते हैं। क्यों कहते हैं, यह तो कहने वाले ही जानें; किन्तु मैंने आज तक कोई भी ऐसा काम नहीं किया है जिसमें उन्माद के लक्षण हों। मैं अपने सभी काम नियम-पूर्वक करती हूँ। क्या एक भी दिन मैं उस समाधि पर फूल खढ़ाना भूली हूँ? क्या ऐसी कोई भी संध्या गई है जब मैंने वहाँ दीपक नहीं जलाया है? कौन सा ऐसा सवेरा हुआ है जब ओस से धुली हुई नई नई कलियों से मैंने उस समाधि को नहीं ढक दिया? फिर भी मैं उन्मादिनी हूँ! यदि अपने किसी आत्मीय के सच्चे और निःस्वार्थ प्रेम को समझने और उसके मूल्य करने को ही उन्माद कहते हैं तो ईश्वर ऐसा उन्माद सभी को दे।

क्या कहा— वह मेरा कौन था? यह तो मैं भी नहीं कह सकती; पर कोई था अवश्य; और ऐसा था, मेरे इतने निकट था कि आज वह समाधि में सोया है और मैं बावली की तरह उसके आस पास फेरी देती हूँ। उसकी ओर मेरी कहानी भिन्न भिन्न तो नहीं है। जो कुछ है यही है। सुनो!

बचपन से ही मुझे कहानी सुनने का शौक था। मैं बहुत सी कहानियाँ सुना करती और मुझे उनका वह भाग बहुत ही प्रिय लगता जहाँ किसी युवक की वीरता का वर्णन होता। मैंने वीरता की परिभाषा अपनी अलग ही बना ली थी। यदि कोई युवक किसी शेर को भी मार डाले तो मुझे वह वीर न मालूम होता; मेरा हृदय सुनकर उछलने न लगता। किन्तु यदि किसी युवती को पचाने के लिए वह किसी कुत्ते की टांग ही क्यों न तोड़ दे मुझे बड़ा बड़ा दुःख मालूम होता; मेरा हृदय प्रसन्नता से उछलने लगता। पहिले उदाहरण में स्वार्थ था, क्रूरता थी, और थी नोरसता। उसके विपरीत दूसरे उदाहरण में एक तरफ थी भय-प्रस्त हरिणी की तरह दो आँखें और हृदय से उठने वाली अमोघ प्रार्थना, दूसरी ओर थी रक्षा करने की स्फूर्ति, वीर प्रमाणित होने की पवित्र आकांक्षा, और विजय की लालसा। इन सबके ऊपर स्नेह का मधुर आवरण था जो इस चित्र को और भी सुन्दर बना रहा था। कहानी-मेम ने मेरे हृदय को एक काल्पनिक कहानी की नायिका बनने की आनुरता में उड़ना सिखा दिया था।

जवानी आई और आई उसीके साथ मेरी कहानी की आशा भी। यों तो शीशे में अपना मुँह रोज ही देखा जाता है परन्तु आँखें कभी कभी केवल अपने को ही देखती रह जाती हैं। गहरे अंधेरे में बन्द हृदय भी कदाचित अपना स्वरूप दर्पण में देखने के लिए मचलने लगता है, आँखों से लड़ जाता है और उसकी साँदर्य समाधि को तोड़ देता है। मैंने सुना है कि एक समय ऐसा आता है जब कुरूप से कुरूप व्यक्ति भी अपने को सुन्दर समझने लगता है, फिर मैं तो सुन्दरी थी ही।

बचपन में मा मुझे प्यार से 'मेरी सोना' 'मेरी हीरा' 'मेरी चाँद' कहा करती थीं। बड़ी होने पर एक दिन कसूटे कुन्दन ने मुझसे लड़ाई में कह दिया कि "हम तुम्हारे सरीखा गोरा गोरा मुँह कहाँ से लायें?" बेचारा कुन्दन क्या जाने कि उसने इन शब्दों से कौनसा जादू फूँक दिया कि फिर मैं उस से लड़ न सकी, इस बात के उत्तर में उसे पत्थर फेंक कर मार न सकी। हाँ, मैंने अन्दर जाकर दर्पण के सामने पड़ी होकर कुन्दन के मुँह से अपने मुँह की तुलना अवश्य की। सच मुच मेरा मुँह बहुत गोरा था, परन्तु कुन्दन—कुन्दन भी तो काला न था, साँवला था। और मुझे साँवले ही पुरुष अच्छे लगते थे। बचपन में अनेक बार राधा-कृष्ण की कहानी सुनते सुनते मैं भी अपने को राधा-रानी समझने लगी थी। और कृष्ण ॥ कृष्ण, बहुत तलाश करने पर भी सिवा कुन्दन के और कोई न मिलता। कुन्दन बांसुरी भी बजाता था और साँवला भी था, फिर मला मेरा कृष्ण सिवा कुन्दन के और हो भी कौन सकता था ?

युवती होने पर मेरे विवाह की चर्चा स्वाभाविक थी। मने सुन रक्खा था कि विवाह कुछ चकर लगाकर होता है और एक अपरचित व्यक्ति उन्हीं कुछ चकरो के बाद लडकी को अपने साथ लिया लेजाता है। किन्तु मुझे तो विवाह के चकरो से घे चकर अधिक रचते थे जो कभी कभी में कुन्दन के लिए और प्राय कुन्दन मेरे लिये लगाया करता था। मैं चाहती तो यही थी कि मुझे अब और किसी के साथ चकर न लगाने पड़ें मने तथा कुन्दन दोनों ने मिलकर जितने चकर लगाए हैं हमारी जीवन यात्रा के लिए उतने ही पर्याप्त हैं। किन्तु पिताजी ता चिढ़ी पत्री से कुछ और ही तय कर रहे थे। सुना, कि कोई इङ्ग्लैण्ड से लोटे हुए इङ्जीनियर हैं, जिनके साथ पिताजी मुझे जीवन भरके लिए बाँध देना चाहते हैं। सोचा, मुझे कौनसा इमारत खड़ी करवाना है या कौनसा पुल तैयार करवाना है जो पिताजी ने इङ्जीनियर तलाश किया। मेरे जीवन के थोड़े स दिन ता कुन्दन के ही साथ हैंसते खेलते बीत जाते, किन्तु वहाँ मेरी कौन सुनता था। परिणाम यह हुआ कि वहाँ इतने चकर लगा कर भी मेरे ऊपर कुन्दन का कुछ अधिकार न हो पाया और इङ्जीनियर साहब ने, जिनसे न मेरी कमी की जान थी न पहिचान, मेरे साथ केवल सात चकर लगाए और मैं उनकी होगयी।

इधर मेरा विवाह होरहा था उधर कुन्दन गी. ए. की परीक्षा दे रहा था। सुना कि कुन्दन परीक्षा-भयन में येहोश होगया। आह ! बेचारा एक साथ ही दो दो परीक्षाओं में घैटा भी तो था !



विवाह की भीड़ भाड़ में, न जाने कितने मित्र और रिश्तेदारों को जम घट में, मेरी उत्सुक आँखें सदा कुन्दन को खोजती रहतीं किन्तु इन तीन चार दिनों में वह मुझे एक दिन भी न दिखा। विदा के दिन तो मेरे धैर्य का बाँध टूट गया। कुन्दन की बहिन से मैंने पूछा, मासूम हुआ कि वह कौन दिनों से बीमार है। अब क्या करती, हृदय में एक पीड़ा ज़िगमू हूप में घिरा हुई। स्टेशन पर पहुँची। ब्याकुलता असम्भव को भी सम्भव बनाने की ठण्डे धुन में रहती है। मैं जानती थी कि बीमार कुन्दन स्टेशन नहीं आ सकता फिर भी आँखें चारों तरफ किसी को खोज रही थी।

इधर ट्रेन ने चलने की सीढ़ी दी, उधर गेट की तरफ से कोई तेजी से आता हुआ दिखा। आँखों ने कहा कुन्दन है, हृदय ने समर्थन किया, किन्तु मस्तिष्क ने विरोध किया। मला वह बीमार स्टेशन पर कैसे आयगा ! पर वह मेरा कुन्दन ही था। उसकी आँखों में निराशा-जनक उन्माद, चेहरे पर विषाद की गहरी छाया और ओठों पर वही स्वाभाविक झुंझुकाहट थी। सिर के बिल्वे हुए कूड़े वालों ने पूरा भाषा बँक रखा था। मैं चिल्ला उठी, "कुन्दन, इतनी देर बाढ़ !" पास ही बैठी हुई माइन ने मेरा मुँह बन्द कर दिया, थोड़ी "चिल्लाओ न घेरी, वरती सुनोगे तो क्या कहेंगे !" अब मुझे होश आया कि मैं कहीं झारही हूँ, अपने कुन्दन से दूर बहुत दूर। कटे वृक्ष की तरह मैं बेंच पर गिरपड़ी। हृदय जैसे दूबने लगा। ट्रेन चल पड़ी। जब मनुष्य के प्रति मनुष्य ही की सहानुभूति का देखने में आती है तब मला इस जड़ पदार्थ रेलगाड़ी को ही मुझसे क्या सहानुभूति हो सकती थी ! उसने मुझे कुन्दन

से दो बातें भी न करने दी और भक-भक कर हवाके साथ उड़ चली।

[ ३ ]

मैं ससुराल आयी। बड़ी भारी कोठी थी। बहुत सौ दास-दासिया थीं। यहाँ का रंग ही दूसरा था। पति देव को अग्रेजियत अधिक पसन्द थी। उनकी रहन सहन, चाल डाल यात-व्यवहार सभी साहयाना थे। यह हिन्दी बहुत कम बोला करते और अंग्रेजी में सनभती जरा कम थी, इसलिए उनकी बहुत सी बातों में प्रायः चुप रह जाया करती। उनके स्वभाव में कुछ रूखापन और कठोरता अधिक माना में थी। नौकरों के साथ उनका जो वर्तान होता उस देखकर तो मैं भय से सिहर उठती थी।

वे मुझे प्रायः रोज शाम को और कभी सवेरे भी अपने साथ मोटर पर बैठा कर मीलों तक घुमा लाते, अपने साथ सिनेमा और थियेटर भी ले जाया करते, किन्तु अपने इस साहय बहादुर के पार्श्व में बैठकर भी मैं कुन्दन को न भूल सकती। खिनमा की तस्वीरों में रेशमी कुरता और घोंती पहिने हुए मुझ कुन्दन की ही तस्वीर दिखाई पड़ती।

पति का प्रेम मैं पा सकी थी या नहीं यह मैं नहीं जानती, पर मैं उनसे डरती बहुत थी। भय का भूत रात दिन मेरे सिर पर सवार रहता था। उनकी साधारण सी भाषा भी मुझे कैसा देने के लिए पर्याप्त थी। वे मुझ से कभी नाराज न हुए थे किन्तु फिर भी उनके समीप मैं

सदा यही अनुभव करती कि जैसे मैं चन्दी हूँ और यहां ज़बरदस्ती पकड़ कर लार्ड गर्ड हूँ।

इस पेश्वर्य की चकाचौंध और विभूतियों के साम्राज्य में भी मैं अपने बाल-सखा कुन्दन को न भूल सकी। मायके की स्वच्छन्द चाय में कुन्दन के साथ का खेलना, लड़ना, भगड़ना और उसकी घांसुरी की ध्वनि मुझे भुलाने से भी न भूलती थी। क्षण भर का भी एकान्त पाते ही घचपन की सुनहली स्मृतियाँ साकार बन कर मेरी आँखों के सामने फिरने लगतीं, जो चाहता कि इस लोक-लज्जा की जंजीर को तोड़कर मैं मायके धखी जाऊँ। किन्तु इसी बीच छोटे भाई के पत्र से मुझे मालूम हुआ कि कुन्दन घर छोड़कर न जाने कहाँ चला गया है, उसका कहीं पता नहीं है। इसलिए मेरी कुछ कुछ यह धारणा हो गई कि अब इस जीवन में कैदखाने से निकल कर भी कदाचित् मैं कुन्दन को न देख सकूंगी। मायके जाने की भी अब मुझे उत्सुकता न थी, अब तो किसी प्रकार अपने दिन काटना था। न तो जीवन से ही कुछ आकर्षण था और न किसी के प्रति किसी तरह का अनुराग ही शेष रह गया था, परकाउकी पुतली की तरह सास और पति की आज्ञाओं को पालन करती हुई नियम से खाती पीती थी, स्नान और भूँगार करती थी और भी जो कुछ उनकी आज्ञा होती उसका पालन करती।

इसी समय एक ऐसी घटना हुई जिससे मेरी सोई हुई स्मृतियाँ फिरसे जाग उठीं, मेरा उन्माद और बढ़ गया। एक दिन दोपहर के बाद मैं अपने छज्जे पर खड़ी हुई अन्यमनस्क भाव से बाहर सड़क पर से आने जाने वालों को देर रही थी।

सहसा गामने से कपड़ा बेचता हुआ, कुछ कपड़े स्वयं कंधे पर धरे हुए कुछ एक नौकर के सिर पर गवचाए हुए मुझे कुन्दन दिखाई पड़ा। विश्वास न हुआ परन्तु आंखें खुली थीं, मैं सपना नहीं देख रही थी। दौड़ कर मैं नीचे आई और आते ही ख्याल हुआ, कि मेरे पैरों में ता मर्यादा की घेड़िया पड़ी हैं, मैं कुन्दन के पास दौड़ कर कैसे जाऊँगी। उसके बाद मैंने देखा कि कुन्दन स्वयं ही मेरे यहाँ के एक नौकर के साथ हमारे अहाते में आ रहा है। बाहरी चरामदे में उसने कपड़े उमार दिए। सास वहीं सोफे पर बैठी था। मैंने उनके धुलामे की प्रतीक्षा न की, चुपचाप आकर साफे के पीछे पड़ी होगई। मेरी सास सामान खरीदने की यही शौकीन थी, हमारे दरवाजे पर से कोई फेरी वाला ऐसा न निकलता था जिससे वह कुछ न कुछ खरीद न लेती हों। आज सास की इस आदत की मैंने मुक्त हृदय से प्रशंसा की। यदि उन्हें सामान खरीदने का इतना शौक न होता तो शायद मैं इस कपड़ वाले (कुन्दन) को इतने ममीप से न देख पाती। मुझे अपने पीछे देखकर वह हँस कर बोली "यह क्या लेती है, जो कुछ लेना हो अपने मन का पसन्द करले।" बेचारी सास क्या जानती थी कि कपड़ों से अधिक मुझे कपड़े वाला पसन्द है। फिर भी उनके आग्रह से मैंने दो शान्तिपुरी साड़ियाँ ले लीं, उन्होंने भी अपने लिये कुछ साड़िया खरीदीं। उसे दाम देकर और नई तरह की साड़िया लाने के लिए कह कर सास ने उस बिदा किया।

कुन्दन में बड़ा परिवर्तन था। अब वह बहुत दुबला और अधिक सावला होगया था, चेहरे पर वह लालिमा न थी, किन्तु वही मनस्विता और तेज टपक रहा था जो पहिले

था। इस घटना को हुए करीब एक महीना बीत गया। लगातार रोज़ प्रतीक्षा करके भी इसके बाद फिर मैं कुन्दन को न देख सकी।

[ ४ ] १७१

जेठ का महीना था बगीचे का एक माली छुट्टी पर गया था। बूढ़ा माली एक मेहनती आदमी की तलाश में था। चार बजे तक घर में बन्द रह कर गर्मी के कारण घबरा कर मैं अपनी सास के साथ बगीचे में चली गई। वहाँ बगीचे में मौलसरी की घनो छाया में चबूतरों पर मैं सास के साथ बैठी थी। बार बार यही सोचती थी कि कुन्दन कहाँ चला गया ? कपड़ा लेकर फिर क्यों नहीं आया ? बीमार तो नहीं पड़ गया ? और अगर बीमार होगया होगा तो उसकी देखभाल कौन करता होगा ? मेरी आँखों में आँसू आगये। इसी समय पीछे से आकर बूढ़े माली ने कहा “सरकार यह एक आदमी है जो माली का काम कर सकता है हुकुम हो तो रख लिया जाय।” मैंने जो मुड़कर देखा तो सहसा विश्वास न हुआ। कुन्दन ! और माली का काम ! मेरी बेसुध वेदना तड़प उठी। एक सम्पन्न परिवार का होनहार युवक १०) माहवार की मालीगिरी करने आए ! इतनी कड़ी तपस्या !! हे ईश्वर ! क्या इस तपस्या का अंत न होगा ?

१०) माहवार पर कुन्दन बगीचे में माली का काम करने लगा। मैं देखती, कड़ी दोपहरी में भी वह दिन दिन भर कुदाल चलाया करता, पानी सींचता और टोकनी भर भर मिट्टी ढोता। उसका शरीर अब दिन दिन दुबला और सांघला पड़ता

जाता था। उसके स्वभाव में कितनी नग्नता थी, वह मेहनत के काम से कितना बचता था, मुझसे छिपा न था, किन्तु अब वह कितना परिश्रम कर रहा है! मुझे चिन्ता रहती थी कि उसका सुकुमार शरीर इस कठिन परिश्रम को सह न सकेगा। मैं चाहती थी कि किसी प्रकार उसे रोक दूं वह काम यह छोड़ दे, परन्तु कैसे रोकती, उससे बात करने की मुझे इजाजत ही कहाँ थी? पहिले की अपेक्षा अब मैं धीरे-धीरे अधिक आने जाने लगी। पहिले तो इस आने जाने पर किसी ने ध्यान ही न दिया किन्तु कुछ ही दिन बाद धीरे-धीरे ध्यान होने लगी। बाद में स्कावट भी पड़ने लगी, जिसका परिणाम यह हुआ कि अब शाम-सुबह छोड़कर मैं प्रायः दोपहर को जाने लगी। मैं कुन्दन से दो मिनट के लिए बात करने का अपसर खोजा करती थी, किन्तु मेरे पीछे भी लोग जैसे जासूस की तरह रहते थे। मैं एकान्त कभी न पाती और सबके सामने उससे बात करने का साहस न होता। कभी कभी मैं उसके नजदीक भी पहुँच जाती तो भी वह मेरी ओर आलसताकर न देखता मैं ही उसे देखा लिया करती। अनेक बार जी चाहता कि आखिर कब तक ऐसा चलेगा, जाऊँ, उसकी पुर्दा धीन कर दूँ और उसे अपने साथ लिया लाऊँ, अब उसकी तपस्या आवश्यकता से अधिक हो चुकी है उसे अब मेरे निकट रह कर मेरे स्नेह की शीतल छाया में विश्राम करना चाहिए।

उस दिन बड़ी गरमी थी। बन्द कमरे में पंखा और खस की टट्टियाँ के भीतर से मैं उस गरमी का अन्दाजा न लगा सकती थी। नौद न आरही थी, न जाने क्यों एक प्रकार

की बेचनी से मैं अत्यंत अस्वस्थ हो रही थी। उठी, खिड़की खोल कर देखा कुन्दन अब भी कुदाल चला रहा है। जो न माना, दर-याजा खाल कर बाहर निकली। पंखा खोचने वाली दासी ने रोका "यह इतनी गरमी में भीतर से बाहर न जाओ लू लग जायगी" मेने उसे हाथ के इशारे से चुप रहने के लिये कहा और यगीचे में पहुँची। कुन्दन की कुदाल रुक गई। कुदाल को जमीन पर एक तरफ फेंक कर उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा मेने कहा-"कुन्दन ! तुम इतनी कड़ी तपस्या क्यों करते हो ? क्या तुम्हें इस प्रकार काम करते देख कर मुझे कष्ट नहीं होता ? क्या तुम्हारा शरीर इस मेहनत को सह सकेगा ! तुम कहीं सुख से रहो ता मुझे भी शान्ति मिले। आखिर इस प्रकार जीवन को तपाने से क्या लाभ होगा ? तुम तो मुझ से अधिक समझदार हो कुन्दन !"

सारी करुणा सिमट कर कुन्दन की आँखों में उतर आई। यह कुछ सोलता नहीं, सोलता भी कैसे ? उसी समय खाँसता हुआ बूढ़ा माली अपनी कोठरी से बाहर आया और उसे कुदाल फिर उठा लेनी पड़ा।

मेरा स्वास्थ्य दिन पर दिन गिरता जा रहा था। लोगों को सन्देह था, शायद मुझे टो. बी. हो रहा है। पति देव मुझे भुवाली भेजने की तैयारी कर रहे थे, किन्तु वे क्या जानते थे कि भुवाली से भी अधिक स्वास्थ्य लाभ मैं कुन्दन के समीप, केवल उसके सहवास से कर सकती हूँ। मेरी दवा तो कुन्दन है। भुवाली और शिमला मुझे वह स्वास्थ्य नहीं प्रदान कर सकते जा मुझे केवल कुन्दन से स्वतंत्रता पूर्वक मिलने जुनने

से मिल सकता है। मैं उससे केवल स्वतंत्रता से बात घोट करना और मिलना जुलना चाहती थी और यही मेरे पति देव को स्वीकार न था।

नौकरों को वह मिट्टी के ठीकरों से भी अधिक गया पोता समझते थे। वह १०) माहवार देने के बाद समझते थे कि उन नौकरों की आत्मा और शरीर दोनों को उन्होंने खरीद लिया है। उनसे इतनी सख्ती से पंश आते कि नौकरों को उनके सामने पहुँचने में बड़े साहस से काम लेना पड़ता। इधर कुन्दन से एक दिन खुलकर बात चीत करने के लिए रात दिन मेरे भस्तिष्क और हृदय में युद्ध छिड़ा रहता, अथ न मुझसे पढ़ा लिखा जाता और न किसी काम में ही जी लगता। पाने पीने की तरफ भी कुछ विशेष रुचि न रह गई थी। पाना देखते ही वह दिन याद आ जाते जब मैं और कुन्दन दोनों एक ही धाली में बैठकर खाया करते थे। चा सामने आते ही कुन्दन की याद आ जाती मुझसे भी भी अधिक चा का भक्त तो वही था। और आज—आज वह मेरे धगीचे में माली है और मुझे इतनी भी स्वतंत्रता नहीं कि उससे एक दो बात भी कर सकूँ, फिर उसके साथ बैठकर चा पीना और भोजन करने की बात तो बहुत दूर की रही।

मैं रात दिन इसी चिन्ता में घुली जाती थी। किन्तु मेरी पीड़ा को कौन पहिचानता? अपने इस घर में तो मुझे सभी हृदय-हीन जान पड़ते थे।

एक दिन आफिस से लौटते ही पतिदेव ने मुझसे प्रश्न किया, "आपिर उस माली से तुम्हें क्या बातें करनी



रहती हैं जो दोपहर को भी बगीचे में जाया करते हो। कितनी बार तुमसे कहा कि नीकरो स बात चीत करने की तुम्हें जरूरत नहीं है पर तुम्हें मेरी बात याद रहे जय न ? तुम इस बात को भूल जाती हो कि तुम एक इंजीनियर को हो तुम्हें मेरा इज्जत का भी ख्याल रखना चाहिए।”

मैं कुछ न बोली ? बोलती भी क्या ? मैंने चुप रहना ही उचित समझा, मुझे उससे क्या बात चीत करनी रहती है मैं उन्हें क्या बतलाती ? वह बतलाने की बात नहीं किन्तु समझने की बात थी और उसे वहाँ समझ सकता था जिसके पास हृदय हो। जिसके पास हृदय ही न हो वह हृदय की बात क्या समझे ? मेरी इस चुप्पी का अर्थ उन्होंने चाहे जो कुछ लगाया हो किन्तु उनकी इस बाधा से मुझे बड़ी वेदना हुई। कुन्दन से दो चार मिनट बात कर के न तो मैं उनका कुछ पिगाड़ देती थी और न कुन्दन को हो कुछ दे देती थी, फिर भी कुन्दन से मिलने में उन्हें इतनी आपत्ति क्यों थी कौन जाने। चाहे जो हा इस बाधा का परिणाम उल्टा ही हुआ। ज्यों ज्यों मुझे उसके पास जाने से रोका गया, त्यों त्यों उसके पास पहुँचने के लिए मेरी उत्पंठा प्रबल होती गई।

### [ ५ ]

गर्मी की रात थी। बगीचे में बेंचे इस प्रकार खिले थे जैसे आसमान में तारे फैले हों। मैं उन्हीं बेंचों के पास एक संगमरमर की बेंच पर बैठी थी। कई दिन हो गये थे कुन्दन बगीचे में काम करता हुआ न दिखा था। वह कहाँ गया ? काम करने क्यों नहीं आता ? यद्यपि यह जानने के लिए मैं

अत्यंत अस्थिर थी फिर भी किसी से कुछ पूछने का मुझ में साहस न था। अत्यंत उद्विग्नता से मैं वगीचे में इधर उधर टहलने लगी। टहलते टहलते मैं मालियों के छाटर्स की तरफ निकल गई। दूर से कुन्दन की कोठरी कई बार देखी थी। आज उस कोठरी के बहुत समीप पहुँच गई थी। कोठरी में प्रकाश तो न था किन्तु अन्दर से कराहने की आवाज साफ़ सुनाई पड़ती थी। मैंने ध्यान से सुना, आवाज कुन्दन की थी। अब मैं बिल्कुल भूल गई कि मैं किसी इंजीनियर की ली हूँ और कुन्दन मेरा माली। तेजी से कदम बढ़ा कर मैं कोठरी में पहुँच गई-बिजली का घटन दयाते ही कोठरी में प्रकाश फैल गया और कुन्दन ने घबराकर आँखें खोल दीं। मुझे देखते ही इस बीमारी में भी उसकी आँखें चमक उठीं, और वह वही चमक थी जिसे उसकी आँखों में मैंने एक बार नहीं अनेक बार देखा था। मैं उसकी आँखों पर उसके सिरहाने बैठ गई। तेज गुष्कार से उसका शरीर जल रहा था। मालूम हुआ कि बुखार तो उसे कई दिनों से आ रहा है किन्तु काम वह फिर भी बराबर करता रहा है, इधर कई दिनों से वह बहुत अशक्त हो गया है और दो दिनों से छाती और पंखलियों में अधिक दर्द होने के कारण वह कोठरी से बाहर नहीं निकल सका। उसकी अवस्था चिन्ता-जनक थी। कुछ देर तक खाँस कर वह फिर बोला—“हीना रानी, तुम आई तो हो, कोई तुम्हें कुछ कहेगा तो नहीं? पर अब तो आई ही हो अपने हाथ से एक गिलास पानी पिला दो, बड़ी देर से प्यासा हूँ। मैंने मटकी से एक गिलास भर पानी उसे पिलाया और फिर बैठ गई। मैं उसके सिर पर हाथ फेरने लगी। मेरी आँखों से रोकने पर भी झड़ी लगी

धी और गला रुंधा जा रहा था। प्रयत्न करने पर भी मैं कुन्दन से एक शब्द न कह सकी। कुन्दन ने अपने गरम गरम हाथों को नीचे झुका कर मेरे पैरों को छू लिया और क्षीण स्वर में बोला, "हीना रानी, घर जाओ। तुम्हें कोई यहाँ देख लेगा तो नाहक ही तुम पर कोई आपत्ति न आजाय ? कहीं मेरा यह सुप्त भी न ज्विन जाय ? तुम्हारे ममीप इस हालत में भी रह कर मैं एक प्रकार का सुख ही पाता हूँ"

ठीक इसी समय पति देव ने कोठरी में प्रवेश किया। उन्होंने आग्नेय नेत्रों से मेरी तरफ़ देखा, फिर कुछ बोले। क्या बोले मैं कुछ समझी नहीं। मैं उसी प्रकार कुन्दन के सिर पर हाथ धरे बैठी रही। मेरी आत्मा ने कहा, मैंने कोई अपराध नहीं किया है, किसी बीमार की शुश्रूषा करना मनुष्य मात्र का धर्म है। फिर मृत्यु की घड़ियों को गिनते हुए, उनकी नज़रों में अपने एक आधित और अपनी आंखों में अपने एक बाल सखा को, यदि मैंने एक घंटा पानी पिला दिया तो क्या यह कोई अपराध कर डाला ? किन्तु मैं उसी क्षण कोठरी छोड़ देने के लिए बाध्य कर दी गई। मैं ऊपर आई तो अवश्य परन्तु मेरी अवस्था पागलों की तरह हो गई थी, रह रह कर कुन्दन की रम्य मुद्राकृति मेरी आँखों के सामने फिरने लगी। बार बार ऐसा मालूम होता कि कुन्दन एक घूँट पानी के लिए चिल्ला रहा है। पतिदेव सोप थे मैं भी एक तरफ पड़ी थी। पर मेरी आँखों में नौद कहां ? उठी और छज्जे पर बेचैनी से टहलने लगी। बंगले के पास ही बिजली के खंभे के नीचे मैंने कुछ सफेद सफेद सा देखा। एक अज्ञात आशंका से मैं सिहर उठी। ध्यान से देखा वह कुन्दन था।

कदाचित् जीवन की अन्तिम श्वासें गिन रहा था। उस समय न तो कुल की मान-प्रतिष्ठा का ध्यान रहा, न किसी के भय का; और न यही ध्यान रहा कि इतनी रात को लोग मुझे बाहर देख कर क्या कहेंगे। चौकीदार मेरी आवाज का उल्लंघन कैसे करता? फाटक खुलवाकर मैं बाहर निकल गई। पास पहुँच कर देखा, कुन्दन ही था। आह! यही अपने माता पिता का दुलारा कुन्दन, अपने मित्रों का प्यारा कुन्दन, जिस का कुम्हलाया हुआ मुख देख कर कितने ही हृदय सहाय-भूति से द्रव्योभूत हो उठते थे, जिसके इंगित मात्र पर परिचारक धर्मसेवा के लिए प्रस्तुत रहता था, आज यही कुन्दन जीवन के अन्तिम समय में अकेला और असहाय शून्य दृष्टि से आसमान की ओर देख रहा है। मुझे देखते ही जैसे उसमें कुछ शक्ति आगई हो। वह क्षीण स्वर में बोल उठा, “हीना रानी, अच्छा हुआ जो तुम आगई। थोड़ा पानी पिलादो मैं बहुत प्यासा हूँ” मैंने पानी के लिए चारों तरफ नज़र दीवाई। थोड़ी दूर पर नल तो था पर चरतन कोई न था जिससे मैं उसे पानी पिलाती। सोचा घर तक जाऊँ, पर घर जाने का समय न था। नल परसे साड़ी का छोर पानी से भिगो कर लौटी, परन्तु अब यह पानी माँगने वाला इस संसार में था ही कहाँ?

यस मेरी या उसकी कहानी यही है।

[२]

असमंजस

## असमंजस

“आप इतने दिन से आये क्यों नहीं केशव जी !”  
समा-मंडप से बाहर निकलते निकलते  
कुसुम ने पूछा ।

“मैं अपने मित्र घसन्त के साथ बाहर चला गया था ।”  
केशव ने घसन्त की ओर इशारा करते हुए जवाब दिया ।

कुसुम ने घसन्त की ओर देखा फिर ज़रा रुकती  
हुई थोली—“क्या यही आपके मित्र घसन्त हैं ? मैंने जैसे इन्हें  
पहिले कभी देखा है । कान्वोकेशन डिबेट में फर्स्ट प्राइज़ क्या  
आपही को मिला था ?”

कान्वोकेशन-डिबेट में फर्स्ट प्राइज़ जीतने वाला  
घसन्त एक बालिका के सामने कुछ घबरा सा गया, उसका  
चेहरा लाल हो गया, उसने कुछ भी उत्तर न दिया ।

केशव ने कहा—“हाँ, ब्राह्मज इन्हीं को मिला था।” उसके बाद कुसुम, वसन्त और केशव दोनों को शाम के समय अपने यहाँ चाय के लिये निमंत्रित करके अपने पिता के साथ कार पर बैठ कर चली गई।

कुसुम कुमारी अपने माता-पिता की इकरौती कन्या है। इलाहाबाद के जार्जटाउन मुहल्ले में, जहाँ शहर के धनी मानी व्यक्तियों के बगले हैं वहाँ, कुसुम के पिता की एक विशाल कोठी है। शहर के प्रमुख धनी व्यक्तियों में उनको गणना है। उनके पास मोटर है, गाड़ी है और भी न जाने क्या क्या है। दस पाँच नौकर सदा उनके घर पर काम किया करते हैं। घर बैठे केवल लेन-देन से ही उन्हें छै सत्त सौ रुपये मासिक की आमदनी हो जाती है। कुसुम ही उनको एक मात्र सन्तान है जो वहीं क्रास्थघेट गर्ल्स स्कूल में मैट्रिक में पढ़ती है। केशव कुसुम का पड़ोसी है, यूनिवर्सिटी कालेज में बी० ए० का विद्यार्थी है। वसन्त केशव का सहपाठी है, वह अपने मामा के साथ अहियापुर में रहता है, वसन्त के माता-पिता वचपन में ही मर चुके हैं और तभी से वसन्त अपने मामा का आश्रित है। वसन्त पढ़ने-लिखने में कुशाग्र बुद्धि सदाचारी, सरल स्वभाव और मिलनसार है इसलिए शिक्षक उसे चाहते हैं और सहपाठी उसका आदर करते हैं।

[ २ ]

शाम को केशव के आग्रह से वसन्त कुसुम के घर तक आया तो जरूर था किन्तु उसे यहाँ बात बात में सकोच मालूम हो रहा था। जब कुसुम उन्हें लेकर मखमली सीढ़ियों पर से ऊपर अपने ड्राइंग रूम में जानें लगी तब वसन्त ने अपने पैरों की ओर देखा—जहाँ कुसुम के कमल सरीरों

मुलायम पेर पड़ रहे थे, वहाँ अपने घूल भरे पैरों को रखने में उस को कुछ अटपटा सा लगा। कमरे में पहुँच कर वहाँ ने विभूतियों को देख कर वसन्त भौचक-सा रह गया। ऐश्वर्य के प्रकाश में उसे अपनी दशा और भी हीन मालूम होने लगी। उस घातावरण के योग्य अपने को न समझ कर उस कष्ट हो हो रहा था। वह बार-बार सोचता था कि मैं नाहक ही यहाँ आया।

कुसुम अद्वितीय सुन्दरी थी। उसकी शिक्षा और व्यवहारिक ज्ञान ने सोने में सुहागे का सा काम कर दिया था। उसके शरीर पर आभूषणों का विशेष आडम्बर न था। वह एक साफ़ लाल किनारी की साड़ी पहिने थी जो उसकी कान्ति से मिलकर और भी उज्ज्वल मालूम हो रही थी। कुसुम का व्यवहार घड़ा शिष्ट था, उसकी वाणी में संगीत का सा माधुर्य था। वह चतुर चित्ते की चित्र की तरह मनोहर, कुशल शिल्पी की कृति की तरह प्रुटि रहित, और सुकवि की कल्पना की तरह सुन्दर थी। वसन्त के जीवन में किसी युवती धालिका से यातचीत करने का यह पहला ही अवसर था। उसने कुसुम की ओर एक बार देखा फिर उसकी आँखें ऊपर न उठ सकीं। कुसुम ने चाँदी के-से सुन्दर प्यालों में चाय बना कर टेबिल पर रखी। तश्तरियों में जलपान के लिए फल और मिठाइयाँ सजा दीं। वसन्त स्वभाव से ही शिष्ट था। किन्तु आज वह साधारण शिष्टाचार की बातें करना भी भूल गया और उसने चुपचाप चा पीना शुरू कर दिया। कुसुम यदि कोई बात पूछ बैठती तो वसन्त का चेहरा अकारण ही लाल हो जाता। और उसका हृदय इस प्रकार धड़कने लगता जैसे वह किसी कठिन परीक्षक के सामने बैठा हो। चाय पीते-पीते



भी उसका गला सूखा जाता था और सिवा 'हाँ' या 'न' के वह कुछ बोल न सकता था।

इन्दर-युनिवर्सिटी-डिबेट में जा कर बनारस से अपने कालेज के लिए 'शील्ड' जीत लाना बसन्त के लिए उतना कठिन न था जितना आज उसे साधारण बातचीत करना कठिन मालूम हो रहा था। वह अपनी दशा पर स्वयं हैरान था और उसे अपने अचानक मौन पर आश्चर्य हो रहा था।

केशव के आग्रह से जब कुसुम ने सितार पर यमन कल्याण बजा कर सुनाया तो बसन्त ने कहा—“आप तो संगीत में भी बड़ी प्रवीण हैं।” यह सुन कर कुसुम ने ज़रा हँस कर कहा आप तो मुझे बनाते हैं, अभी तो मुझे अच्छी तरह बजाना भी नहीं आता, यह सुन कर बसन्त को अपना वाक्य, मूर्खता पूर्ण जँचने लगा, और उसे अपनी उक्ति में केवल व्यंग का ही आभास मालूम पड़ा।

बसन्त बहुत देर बाद बोला था और बोलने के बाद अपने को धिक्कार रहा था।

[ ३ ]

बसन्त जब वापिस आया तो उसे कुछ याद आ रहा था कि जैसे कुसुम ने चलते समय उससे कभी कभी आते रहने का अनुरोध किया था। किन्तु वह अकेला कुसुम के घर न जा सका और एक दिन फिर केशव के ही साथ गया। इसी प्रकार बसन्त जब कई बार कुसुम के घर गया तो कुसुम ने देखा कि बसन्त भी बातचीत कर सकता है। उसकी विद्वत्ता और योग्यता पर तो कुसुम पहले ही से मुग्ध थी अब उसकी मर्यादित सीमा के अन्दर ही बातचीत और व्यवहारिक ज्ञान को देखकर कुसुम की अद्भुत और भी बढ़ गई। अन्य नवयुवकों

की तरह वसंत में उच्छ्वसलता और उद्विग्नता न थी, उसकी बातचीत हँसी मज़ाक सब सीमा के बाहर कभी न जाते थे। कुसुम ने वसंत से अंगरेज़ी पढ़ाने के लिए आग्रह किया जिसे वसन्त ने स्वीकार कर लिया। और इस प्रकार धीरे-धीरे कुसुम और वसन्त की घनिष्टता बढ़ने लगी। कुसुम से मिलने के पहले वसन्त ने जो उसके विषय में धारणा बना रखी थी कि धनवान पिता की अकेली कन्या ज़रूर ही उद्धत स्वभाव की होगी वह निर्मूल हो गई। अब उसे कुसुम के पास जाने की सदा इच्छा यनी रहती थी, सपेरे से ही वह शाम होने की बाट देखा करता। अपनी दशा पर उसे स्वयं आश्चर्य था।

कुसुम मैट्रिक पास हो गई और वसंत बी० ए०। किन्तु दोनों ही ने आगे पढ़ना जारी रखा। वसंत अब भी कभी कभी कुसुम के घर आया करता था।

### [ ४ ]

एक दिन वसंत ने सुना कि कुसुम का विवाह मई के महीने में होने वाला है। वसंत समझ न सका कि यह सुन कर उसका चित्त अध्यवस्थित सा क्यों हो गया। उसने कभी स्वप्न में भी न सोचा था कि कुसुम के साथ उसका भी कोई ऐसा सम्बन्ध हो सकता है। अपनी और कुसुम की आर्थिक स्थिति में ज़मीन आसमान का अन्तर वह देखा करता था। और कभी इस प्रकार की असंभव कल्पना को न लाने के लिए उसे अपने ऊपर विश्वास था। कुसुम, उसके लिए आकाश-कुसुम थी। उसे छूने तक की कल्पना बेचारा वसन्त कैसे करता? अदरक के व्यापारी को जहाज़ की ख़बर से क्या मतलब? और यदि जहाज़ की ख़बर सुन कर उसे सुख-दुख हो तो आश्चर्य की बात ही है। वसन्त यही

सोच रहा था। वसन्त कुसुम से दूर, दूर रहने की सोचने लगा किन्तु ज्योंही शाम हुई वह अपनेआप को रोक न सका, निकला तो वह टहलने, लेकिन टहलता हुआ कुसुम के घर जा पहुँचा।

जब वह कुसुम के घर पहुँचा तो कुसुम वहाँ न थी वह ड्राइंग-रूम में बैठ कर एक पल्लवम के पन्ने उलटने लगा। उसकी दृष्टि एक चित्र पर जाकर एकाएक रुक गई। वह यही देर तक उस चित्र को ध्यान पूर्वक देखता रहा। उसका सिर चित्र के ऊपर झुक गया और साथ ही आँसू की दो बड़ी बड़ी बूँदें गिर पड़ीं। वसन्त जैसे सोते से जाग पड़ा हो। उसने झट से जेब से स्माल निकाल कर चित्र पर की आँसू को बूँदें पोंछ दी। और उसी समय उस की नजर सामने लगे हुए बड़े आदम पर पड़ी, कुसुम उसके पीछे चुपचाप खड़ी थी, उसकी आँखें सजल थीं। वसन्त कुछ घबरा सा गया, कुसुम पास की एक कुर्सी खींच कर बैठ गई। थोड़ी देर तक दोनों ही चुपचाप रहे, आखिर कुसुम ने ही कुछ देर के बाद निस्तब्धता को भंग करते हुए कहा—“वसन्त बाबू, अब तो बहुत देरी हो चुकी है।” वसन्त ने कहा, “जो कुछ हुआ ठीक ही हुआ है।” इसके बाद मिन्दन की एक पोथम की कुछ पंक्तियाँ जो कुसुम न समझ सकती थी वसन्त ने उसे समझाई। वसन्त अपने घर गया और कुसुम अपने पिता के साथ हयाज़ोरी के लिए।

[ ५ ]

गर्मों की छुट्टी में वसन्त को एक ताल लिक्राफ़े में कुसुम की शादी का निमंत्रण-पत्र मिला, और कुछ दिन बाद उसने यह सुना कि कुसुम का विवाह एक धनीमानी ज़िर्मी-

दर के यहाँ सकुशल होगया। कुसुम का पढ़ना-लिखना बन्द होगया और साथ ही बन्द होगया बसन्त का उसके यहाँ का आना जाना। बसन्त को अब मालूम हुआ कि उसका हृदय उससे छिप छिप कर कुसुम को कितना चाहने लगा था, कुसुम को अपनाने की लालसा भी उसके हृदय में दबी हुई थी। अपने हृदय के इस विश्लेषण पर बसन्त को आश्चर्य हुआ। इन इच्छाओं ने कब उसके हृदय में प्रवेश किया था बसन्त निर्धारित न कर सका। कब यह भावना उसके हृदय में आई ऐसा उसे स्पष्टभाव से स्मरण नहीं आया। उसे अपने ऊपर और अपनी बुद्धि पर विश्वास था। किंतु हृदय बुद्धि और तर्क को धोखा देकर, मनुष्य को किस प्रकार असन्मय कल्पना की ओर प्रेरित कर सकता है, बसन्त ने आज जाना। उसने सोचा यदि मैं सचमुच कुसुम को प्यार करता था तो मैंने कुसुम से यह कहा क्यों नहीं? यदि उसे अपनाने की इच्छा मेरे हृदय में थी तो उसे मैंने कभी प्रकट क्यों नहीं की? यह अपने प्रश्नों पर आप ही निस्तर हो जाता था।

फिर उसने धार धार यही सोचा कि उसने सदा से ही कुसुम को प्यार किया है और हृदय से प्यार किया है। तब, क्या कुसुम भी उसे प्यार करती थी? शायद 'हाँ' या 'नहीं,' बसन्त कुछ निश्चय न कर सका। किन्तु तर्क की शुष्क विवेचना में उस दिन की कुसुम की सज्जल आँखें डूबते हुए को तिनके के सहारे की तरह बसन्त को मालूम हुई।

बसन्त एम० ए० पास करने पर लाहौर कालेज में प्रोफ़ेसर हो गया और साधारण स्थिति में अपने दिन काटने लगा। उसे प्रोफ़ेसरी करते करते चार साल हो गये किन्तु

उसके जीवन में कोई विशेष परिवर्तन न हुआ। उसके मामा ने उसके विवाह के लिए दो चार बार कहा भी किन्तु वसन्त ने टाल दिया। माता पिता तो ये ही नहीं जो उसे बार बार विवाह के लिए बाध्य करते। मित्रों ने भी यदि कभी वसन्त से इसको चर्चा की तो वसन्त ने बात सदा हँसी में उड़ा दी। अपनी इस लापरवाही का कारण वह खुद न समझ सकता था। विवाह न करने की उसने कोई प्रतिज्ञा तो न कर रखी थी किन्तु फिर भी न जाने क्यों उसका चित्त अव्यवस्थित था, विवाह की ओर उसका झुकाव नहीं सा था।

इन चार वर्षों में वसन्त एक बार भी इलाहाबाद नहीं गया, बार बार इच्छा होते हुए भी वह वहाँ न जा सका। उसके मामा की बदली लखनऊ की होगई थी। अब वह इलाहाबाद जाता भी तो किसके यहाँ ?

## [ ६ ]

अपने क्लास के विद्यार्थियों को डाटानगर के कारेजाने को दिखला कर जब वसन्त लौट रहा था तो उसे इलाहाबाद स्टेशन पर सं जाना पड़ा। वहाँ एक दिन रुकने के प्रलोभन को वह न रोक सका, सामान स्टेशन पर छोड़ कर पहिले वह अपने पुराने साथियों से मिलने गया किन्तु एक दो को छोड़कर उसे और कोई न मिला। फिर वह जार्जटाउन की ओर गया, ओर उसके पैर अपने ही आप कुसुम के घर के पास जाकर ठिठक गये। दरवाजे पर वही पुराना चौकीदार बैठा हुआ हाथ पर तमाकू मल रहा था। वसन्त को देखते ही वह उठ कर खड़ा होगया; बोला—“बहुत दिन में आये भैया ?” और बिना वसन्त के कहे हो अन्दर खबर देने के लिए चला

गया। वसन्त जाकर उसी ड्राइंगरूम में बैठ गया जहाँ वह बहुत बार कुसुम के शिक्षक के रूप में बैठ चुका था। इन चार घण्टों में कुसुम और वसन्त के बीच किसी प्रकार का कोई पत्र व्यवहार नहीं हुआ था और न उन्हें एक दूसरे के विषय में कुछ मालूम था। वसन्त सोच रहा था कि इतने दिनों के बाद कुसुम न जाने किस माच से मिलती है, कैसा स्वागत करती है, उसका आना उसे अच्छा भी लगता है कि नहीं कौन जाने? इतने ही में एक सफ़ेद, बिना किनारी की, खादी की साड़ी पहिने कुसुम ने ड्राइंगरूम में प्रवेश किया। वसन्त ने धड़े ही नम्र माच से उठकर अभिवादन किया। “क्यों क्या कुसुम को इतनी जल्दी भूल गये जो अपरिचित की तरह शिष्टाचार करते हो, वसन्त बाबू?” कुसुम ने हल्की मुस्कुराहट के साथ कहा। वसन्त का ध्यान इस ओर न था, वह चकित दृष्टि से कुसुम के साद्रे पहिनावे को देख रहा था। सौभाग्य के कोई चिह्न न थे। न ता हाथ में चूड़ी और न माथे पर सिन्दूर की बिन्दी। विधाता! तो क्या कुसुम विधवा हो चुकी है? किन्तु वसन्त का हृदय इस बात को मानने के लिए तैयार ही न होता था।

“क्या सोच रहे हो वसन्त बाबू?” कुसुम ने फिर पूछा। वसन्त जैसे चौंक पड़ा, बोला—“कुछ तो नहीं घेसे ही मैं देख रहा था कि.....”

कुसुम ने बात काट कर कहा—“आप मेरी तरफ़ देख रहे होंगे किन्तु इसके लिए क्या किया जाय, विधि के विधान को कौन टाल सकता है?”

वसन्त को मालूम हुआ कि विवाह के दो ही धर्म बाद कुसुम विधवा हो गई। उसके पिता भी उसे अटूट सम्पत्ति

की अधिकारिणी बना कर छ महीने हुए परलोकगामी हुए। वसन्त ने देखा कि विपत्तियों ने कुसुम को ध्यान में उससे भी अधिक प्रौढ़ बना दिया है। कुसुम उमर में वसन्त से कुछ साल छोटी ही थी किन्तु वसन्त अभी संसार-सागर के इसी तट पर था और कुसुम? कुसुम, तहरों के चपेट में आकर उस पार-वसन्त से बहुत दूर, पहुँच गई थी। वसन्त के जीवन में आशा थी और कुसुम का जीवन निराशा से पूर्ण था। निराशा की अन्तिम सीमा शान्ति है। कुसुम उसी शान्ति का अनुभव कर रही थी।

उस दिन वसन्त फिर लौट कर वापिस न जा सका। कुसुम के अनुरोध से वह दो दिन तक कुसुम का मेहमान रहा। दोनों ने परस्पर एक दूसरे के विषय में इतने दिनों का हात-बाल जाना। पत्र न लिखने की शिकायत न तो कुसुम को थी और न वसन्त को। चलते समय कुसुम ने वसन्त से आग्रह किया कि यदि कभी किसी काम से उन्हें इस ओर आना हो तो वह इलाहाबाद में जरूर टहरें। कुसुम वसन्त का हृदय उसकी आँखों में देख रही थी—उसे विश्वास था कि वसन्त जरूर आवेगा।

### [ ७ ]

वसन्त का स्वास्थ्य दिनों दिन बिगड़ता हो गया। कोई खास बीमारी तो न थी, केवल आठ दस दिन तक मलेरिया रवर से पीड़ित रहने के बाद वह कमजोर होता गया। छुट्टी में जलवायु परिवर्तन के लिए वसन्त मसूरी गया। प्रकृति के सुन्दर दृश्य, यात्रियों की चहल पहल, बिजली की रोशनी, किसी भी बात से वसन्त के चित्त को शान्ति न मिल सकी, वह सदा गम्भीर और उदास रहा करता। कुसुम को वह जो

से प्यार करता था। वसंत का स्वभाव और चरित्र अत्यंत उज्ज्वल और ऊँचा था, फिर भी जब वह सोचता कि कुसुम के विवाह के समय, उसके सुख के समय, उसकी आँखों में आँसू आये थे और कुसुम के विधवा होने पर उसके हृदय में आशा का संचार हुआ है, तब वह अपने विचारों पर स्वयं लज्जित होता और अपने को नीच समझ कर धिक्कारता।

वसंत बहुत दिनों तक मसूरी में न रह सका, देहरादून एक्सप्रेस से वह एक दिन इलाहाबाद जा पहुँचा। कुसुम के सद्ब्यवहार से उसे कुछ शान्ति मिली। कई दिनों से वसंत कुसुम से कुछ कहना चाहता था; किन्तु कहते समय उसे ऐसा भाव होता जैसे कोई आकर उसको ज़बान पकड़ लेता हो—वह कुछ न कह सकता था। एक दिन बगीचे में कुसुम वसंत के साथ टहल रही थी, दोनों ही चुप चाप थे, वसंत ने निस्तब्धता भंग की, उसने पूछा—“कुसुम! क्या तुम अपना सारा जीवन इसी प्रकार, तपस्विनी की तरह बितादोगी?”

“क्या कहूँ, ईश्वर की ऐसी ही इच्छा है” कुसुम ने शान्ति से उत्तर दिया। “किन्तु इस तपश्चर्या को सुख में परिवर्तित करने का क्या कोई मार्ग नहीं है?” वसंत ने पूछा।

“क्या मार्ग हो सकता है वसंत तुम्हीं कहो न? मेरी समझ में तो नहीं आता?”

वसंत ने घड़कते हुए हृदय से कहा—“पुनर्विवाह जैसा कि तुम्हारी सखी मालती ने भी किया है।”

कुसुम को एक धक्का सा लगा। उसका चेहरा लाल हो गया। उसने हड़ता से कहा—“लेकिन वसंत यावू मुझसे तो यह कभी न हो सकेगा।”



यसंत चुप हो गया। वह रह रह कर अपनी गुल्ली पर पड़ता रहा था। यसंत ने साहस करके इस नाजूक विषय को छेड़ तो जरूर दिया था किन्तु वह डर रहा था कि कहीं कुसुम की नज़र से वह नीचे न गिर जाय। दोनों चुप थे। दोनों के दिमाग में एक प्रकार का तूफान सा उठ रहा था। टहलते टहलते कुसुम जैसे थक कर एक संगमरमर की बेंच पर बैठ गई। उसने यसंत से भी बैठ जाने का इशारा किया। उसने कहा—“यसंत मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ शायद तुम इसे अभी तक अच्छी तरह नहीं जान पाये हो ? ” यसंत के हृदय में फिर आशा खमक उठी, वह ध्यानपूर्वक उत्सुकता के साथ कुसुम की बात सुनने लगा।

कुसुम ने कहा—“तुम भी मुझे पहले से चाहते थे यह बात मुझ से छिपी न रह सकी, उस दिन डाइंग्रूम में अपने-आप ही प्रकट हो गई, लेकिन वह प्रकट हुई बहुत देर के बाद, जब उसके लिए कोई उपाय शेष न था। उसके बाद यसंत, इन लम्बे चार वर्षों की अवधि में भी मैं तुम्हें भूल नहीं सकी हूँ, जैसा कि तुम देख रहे हो।” यसंत का हृदय जोर से धड़क रहा था। कुसुम ने फिर कहा—“इतना सब होते हुए भी, यसंत ! मैंने निश्चय किया है कि मैं कभी पुनर्विवाह न करूँगी, अपने माता-पिता और अपने स्यामी की स्मृति में कलंक न लगाऊँगी, तुम्हारी ओर मेरा शुद्ध प्रेम है, उसमें यासना और स्वार्थ की गन्ध नहीं है।” यसंत हताश हो गया। कुसुम ने फिर कहा—“कहानियों की तरह क्या प्रेम का अन्त विवाह में ही होना चाहिये, यसंत ?” यसंत कोई उत्तर न दे सका। उसने देखा कुसुम प्रेम की दीड़ में भी उससे बहुत आगे निकल गई है। यसंत अपने को स्वार्थी,

और थोड़े हृदय का समझने लगा । उसे ऐसा मालूम हुआ कि कुसुम बहुत ऊँचे से—किसी दूसरे लोक से—बोल रही है जिसे वसंत कुछ समझ सकता है और कुछ नहीं ।

इसके बाद वसंत और कुसुम के बीच में इस विषय में फिर कभी कोई बात न हुई । किन्तु, वसंत अब भी समझता है कि कुसुम का तर्क सत्य नहीं है, किसी सुकवि की कल्पना की तरह वह सुन्दर ज़रूर है, पर उसमें सच्चाई नहीं है । परन्तु इस प्रकार के विचार आने पर वह स्वयं अपनी आँखों से नीचे गिरने लगता है, उसके कानों में बार-बार कुसुम के यह शब्द गूँजने लगते हैं—“क्या प्रेम का अन्त कहानियों की तरह विवाह में ही होना आवश्यक है ?”

---

[३]

अभियुक्ता

## अभियुक्ता

[ १ ]

**म** जिस्ट्रेट मिस्टर मिथाकी अदालतमें एक बड़ा ही सनसनीदार मुकद्दमा चल रहा है। अदालतमें खूब भीड़ रहती है। मामला एक बीस बरसकी युवतीका है, जिसपर वैरिस्टर गुप्ताके लड़के के गले से सोनेकी जंजीर चुरानेका अपराध लगाया गया है। एक तो वैसे ही, किसी स्त्रीके अदालतमें आते ही न जाने कहाँसे अदालतके आस-पास मनुष्योंकी भीड़ लग जाती है, और यदि कहीं स्त्री सुन्दर हुई, फिर तो भीड़के चिपचपमें कहना ही क्या है ? आदमी इस तरह दृष्टते हैं जैसे उन्होंने कभी कोई स्त्री देखी हो न हो। इसके अतिरिक्त मजद्वार बात यह भी थी कि वैरिस्टर गुप्ता स्वयं इस मामले में गवाही देने के लिए अदालत में आये थे।

वैरिस्टर गुप्ता शहरके मशहूर वैरिस्टर हैं। शहरका बच्चा-बच्चा उन्हें जानता है। सरकारी अफसर उनके घर जुआ खेलते हैं, शहरमें कहीं नाच-गाना हो तो उसका प्रबन्ध वैरिस्टर साहब को ही सौंपा जाता है। शराब पीनेका शौक होते हुए भी वह कलबारी में कमी नहीं जाते, कलारी स्वयं उनके घर पहुंच जाती है। सरकार-दरबार में उनका बहुत मान है, और पब्लिक में भी, क्योंकि सरकारी अफसरोंसे किसका काम नहीं पड़ता। वैरिस्टर साहब हैं भी बड़े मिलनसार। पब्लिक का काम बड़ी दिलचस्पी से करते हैं। इस प्रकार के कामों में वह बहुत व्यस्त रहते हैं, और दूसरे कामों के लिए उन्हें फुरसत ही नहीं रहती।

मुकद्दमा शुरू हुआ। अभियुक्ता की ओर से कोई वकील न था। वह गरीब और असहाय थी। सरकार की ओर से ३००) मासिक पाने वाले कोर्ट साहब पैरवी के लिए खड़े थे।

वैरिस्टर गुप्ताने अपने बयानमें कहा—“मैं अभियुक्ता को एक अरसेसे जानता हूँ। यह शहरमें भोज मांगा करती थी। करीब एक महीना हुआ, एक दिन मैंने अपने मकानके पास कुछ गुएडोंको इसे छेड़ते देखा। मुझे इसपर दया आयी। उन गुएडोंको भगाकर मैं इसे अपने घर ले आया और जब मुझे मालूम हुआ कि इसका कोई भी नहीं है, तब पाने और कपड़े-पर इसे अपने घरपर बर्चोंको संभालनेके लिए रख लिया। पन्द्रह दिन काम करनेके बाद एक दिन रातको यह थकायक गायब हो गयी। दूसरे दिन मैंने देखा कि बर्चोंके गलेकी सोनेकी जड़ी भी नहीं है, तब मैंने पुलिसमें इत्तिला दी। बादमें

पुलिसने इसे मय सोनेकी चेनके गिरफ्तार किया, और मुझसे चेनकी शिनाख्त करवायी। मैंने बैसी ही पांच चेनोंमेंसे अपनी चेन पहचान ली। (अदालतकी टेबिलपर रखी हुई चेनको हाथमें लेकर वैरिस्टर गुप्ताने कहा) यह चेन मेरी है, मैंने खुद इसे धनवाई थी।”

वैरिस्टर गुप्ताका वयान खतम हुआ। मजिस्ट्रेटने गम्भीर स्वरमें अभियुक्ताकी ओर देखकर पूछा—“तुमको वैरिस्टर साहबसे कुछ सवाल करना है ?”

अभियुक्ताका चेहरा तमतमा उठा। वह तिरस्कार-सूचक स्वरमें बोली—“जी नहीं; सवाल पूछना तो दूरकी बात है, मैं तो इनका मुँह भी नहीं देखना चाहती।”

अभियुक्ताकी इस निर्भीकतासे दर्शकोंके ऊपर आश्चर्य की लहर-सी दौड़ गयी। सबकी आंखें उसकी ओर फिर गयीं; वैरिस्टर गुप्ताकी ओर भी लोगोंका ध्यान विशेष रूपसे आकर्षित हुआ। उनके मुँहसे एक प्रकारकी दृष्टि हुई अस्पष्ट मर्-मर ध्वनि-सी निकल पड़ी।

मुकद्दमेमें और भी रङ्ग आगया। अब तो लोग अधिक ध्यान से मुकद्दमे की काररवाई को सुनने लगे।

वैरिस्टर गुप्ता की बातों का समर्थन पुलिस के दूसरे गवाहों ने भी किया। एक सराफ ने आकर कहा—“मेरी दूकान से सोना लेकर वैरिस्टर साहब ने मेरे सामने ही यह चेन सुनार को बनाने के लिए दी थी।”

एक सुनार ने आकर वयान दिया—“यह चेन वैरिस्टर साहब के लिए मैंने ही अपने हाथ से बनाकर उन्हें दी थी।”

तफतीश करने वाले थानेदार ने बतलाया कि किस प्रकार उन्होंने अभियुक्ता का पता लगाया, और किस तरह चेन मांगते ही उसने यह चेन अपनी कमर से निकाल कर देदी। थानेदार ने यह भी कहा कि अभियुक्ता इस चेन को अपनी मांकी दी हुई बतलाती है, जिससे साफ मालूम होता है कि अभियुक्ता बहुत चालाक है।

सरकारी गवाहों के बयान होजाने के बाद अभियुक्ता से मजिस्ट्रेट ने पूछना शुरू किया—

“तुम्हारा नाम ?”

“बुझी।”

“पति का काम ?”

“मैं कुमारी हूँ।

“अच्छा तो पिता का नाम ?”

“मैं नहीं जानती। मैं जब बहुत छोटी थी तब या तो मेरे पिता मर गये थे या कहीं चले गये थे। मैंने उन्हें देखा ही नहीं। मेरी माँने मुझे कभी उनका नाम भी नहीं बतलाया; और अब तो कुछ दिन हुए मेरी माँका भी देहान्त हो गया।”

कहते कहते अभियुक्ता की आँखें डबडबा आयीं। दोनों हाथोंसे अपना मुँह ढँककर वह सिसकियां लेने लगी। दर्शकों ने सहानुभूतिपूर्वक अभियुक्ता की ओर देखा; किन्तु कोर्ट इन्स्पेक्टर ने फड़े स्वरमें कहा—“यह नाटक यहाँ मत करो; जो कुछ साहय पूछते हैं उसका जवाब दो।”

अभियुक्ताने अपने को संमाला और आँखें पोंडकर मजिस्ट्रेट की ओर देखने लगी।

मजिस्ट्रेट ने फिर पूछा—तुम्हारा पेशा क्या है ?

“मैं मजदूरी करती हूँ और जब काम नहीं मिलता तब भीख मांगती हूँ”—अभियुक्ता ने कहा ।

मजिस्ट्रेट ने प्रश्न किया—“रहती कहाँ हो ?”

“जहाँ जगह मिलजाती है ।”

“तुमने बैरिस्टर गुप्ता के घर नौकरी की थी ?”

“जी हाँ ।”

“यह चेन तुमने उनके घड़े के गले से चुराई ?”—चेन को हाथ में लेकर मजिस्ट्रेट ने पूछा ।

अभियुक्ता ने बैरिस्टर गुप्ता की ओर देखा । उसकी इस दृष्टि से घृणा और क्रोध टपक रहे थे । फिर उसने मजिस्ट्रेट की ओर देख कर हड़ता से कहा—“मैंने जखीर चुरायी नहीं, वह मेरी ही है ।”

यह सुनते ही बैरिस्टर गुप्ता के मुँह से व्यङ्ग्यपूर्ण उपहास की हलकी हंसी निकल गयी । इस व्यङ्ग्य से अभियुक्ता का चेहरा क्षोभ से और भी लाल हो उठा । उसने क्रिञ्चित क्रोध के स्वर में कहा—“मैं फिर कहती हूँ कि जखीर मेरी है । मेरी भाँसे मरते समय यह मुझे दी थी और कहा था कि यह तेरे पिता की यादगार है, इसे सम्हाल के रखना ।”

मजिस्ट्रेट ने पूछा—“तुम बैरिस्टर साहय के घर से रात को भाग गयी थी ?”

कुछ क्षणों के लिए अभियुक्ता चुप-सी हो गयी । आहत अपमान उसके चेहरे पर सङ्ग उठा । फिर कुछ सोचकर वह



गम्भीर स्वरमें बोली—“जी हां, मैं बैरिस्टर साहब के घरसे भागी। पहले जब इन्होंने मुझे गुलडोंसे बचाकर अपने घरमें आश्रय दिया था, तब मेरे हृदयमें इनके लिए थड़ा और कृतज्ञताके भाव थे। परन्तु वे धीरे-धीरे घृणा और तिरस्कार में बदल गये। मैंने देखा कि बैरिस्टर साहब की खुदकी नीयत ठिकाने नहीं है। वह मुझे अपनी घासना का शिकार बनाने पर तुले हुए हैं। धीरे धीरे वह मुझे हर तरहकी लालच दिखाने लगे और धमकियां देने लगे। एक दिन इसी तरहकी छीना-भपटोमें उन्होंने मेरी यह सोनेकी अजीर देख ली थी। इसी-लिए चोरी का झूठा इलजाम लगानेका इन्हें मौका मिला। मैं चोरीके डरके मारे कभी अजीरको गलेमें नहीं पहनती थी। सदा कमरमें लौंसे रहती थी।”

अभियुक्ता का बयान सुनते ही अदालत में सन्नाटा छा गया। किसी को भी उसके बयान में किसी तरहकी बनावट न मालूम हुई। बैरिस्टर साहब के प्रति घृणा और अभियुक्ता की ओर सहानुभूति के भावों से दर्शक समाज का हृदय ओत-प्रोत हो गया। सभी दिल से चाहने लगे कि वह छूट जाये। परन्तु कानूनी कठिनाइयों को सोचकर सब निराश-से हो गये। चैन उसकी होते हुए भी भला बेचारी इस घात का सबूत कहाँ से देगी कि चैन उसीकी है।

[ २ ]

सफाई की पेशीका दिन आया। आज तो अदालतमें दर्शकोंकी भीड़ के कारण तिलमर भी जगह पाली न थी। प्रत्येकके चेहरेपर उत्सुकता छापी थी। कौन जाने क्या होता है! “कहीं बिचारीकी चैन भी छिने, और जेल भी

भेजी जाय। “यह न्यायालय तो केवल न्याय के ढोंग के लिए ही होते हैं;” “न्यायके नामसे सरासर अन्याय होता है;” “अदालतें धनवानोंकी ही हैं, गरीबोंकी नहीं;” इस प्रकार की अनेक आलोचनाएं कानाफूसी के रूप में दर्शकों के मुंह से निकल रही थीं। अन्त में मजिस्ट्रेट की आवाज से अदालत में निस्तब्धता छा गयी। उन्होंने अभियुक्ता से पूछा—

“क्या तुम इस घात का सबूत दे सकती हो कि यह चेन तुम्हारी है?”

“जी हां।”

“क्या सबूत है? तुम्हारे कोई गवाह हैं?”

“मेरा सबूत और गवाह वही चेन है,”—अभियुक्ताने चेन की ओर इशारा करते हुए कहा।

सधने संदेह-सूचक मिर हिलाया। कुछ ने सोचा शायद यह लड़की पागल होगयी है।

मजिस्ट्रेट ने पूछा—“वह कैसे?” अब उनकी दिलचस्पी और बढ़गयी थी।

“चेन मेरे हाथ में दीजिये, मैं आप को बतला दूंगी।” मजिस्ट्रेट के इशारे से कोर्ट साहब ने चेन उठा कर अभियुक्ता के हाथ में देदी। चेन दो-लड़ी थी और उसके बीच में एक हृदय के आकार का छोटा-सा लाकेट लगा था, जो ऊपर से देखने में ठोस मालूम पड़ता था; परन्तु अभियुक्ता ने उसे इस तरह दबाया कि वह खुल गया। उसे खोलकर उसने मजिस्ट्रेट साहब को दिखलाया, फिर बोली—

“यही मेरा सबूत है, यह मेरे पिता की वसखीर है।”

मजिस्ट्रेट ने उत्सुकता से वह लाकेट अपने हाथमें लेकर देखा—देखा, और देखते ही रह गए। लाकेट के अन्दर एक २० वर्ष के युवकका फोटो था। मजिस्ट्रेट ने उसे देखा उनकी दृष्टि के सामने से अतोंतका एक धुंधलासा विग्रह फिर गया।

पाँस वर्ष पहले वह कालेज में बी० ए० फाइनल में पढ़ते थे। उनके मेस की महाराजिन बुढ़िया थी, इसलिए कभी-कभी उनकी नातिन भी रोटी बनाने आ आया करती थी। उसका बनाया हुआ भोजन बहुत मधुर होता था। वह थी भी बड़ी हंसमुख और भोली। धीरे-धीरे वह उसे अच्छी अच्छी चीजें देने लगे। छिप छिपकर मिलना-जुलना भी प्रारंभ हुआ। वह रात के समय बुढ़िया महाराजिन और उसकी नातिन को उसके घर तक पहुँचाने भी जाने लगे। एक रात को वह लड़की अकेली थी। चाँदनी रात थी और बसन्ती हवा भी चल रही थी। घने वृक्षों के नीचे अन्धकार और चाँदनी के टुकड़े आँख-मिचौनी खेल रहे थे। यहाँ कहीं एकान्त स्थानमें उन्होंने अपने आपको खो दिया।

कालेज बन्द हुआ, और विदाई का समय आया। उस रोती हुई प्रेयसी को उन्होंने एक सोने की चेन मय फोटोवाले लाकेटके अपनी यादगार में दी। सिसकियों और हृदय-स्पन्दन-के साथ बड़ी कठिनार्थसे वह विदा हुए। वह उनका अन्तिम मिलन था। उसके बाद वह उस कालेजमें पढ़नेके लिए नहीं गये, क्योंकि वहाँ ला क्लास नहीं था। वह धीरे-धीरे उन सब बातोंको स्वप्नकी तरह भूल गये। किन्तु, आज इस लाकेटने उनके उस प्रलयके परिणामको उनके सामने प्रत्यक्ष लाकर पड़ा कर दिया। उन्होंने सोचा 'तो

क्या यह मेरी ही".....इतनेमें लाकेट उनके हाथसे छूटकर  
 टेबिलपर खटसे गिर पड़ा; उसकी आवाजसे वह चौंक-से  
 पड़े। दर्शक भी चौंक उठे। मजिस्ट्रेटने सिर नीचा किये हुए  
 कहा— "अभियुक्त निर्दोष है; उसे जाने दो।" यह कहते  
 हुए वह तुरन्त उठकर खड़े हो गये। जैसे न्यायाधीशकी  
कुर्सीने उन्हें काट खाया हो।

[४]

सोने की कण्ठी

## सोने की कण्ठी ?

[ १ ]

**वि**न्दो पोस्टमैन की लड़की थी। उसका पिता रायसाहब निमूर्लचन्द की कोठी के सागरपेशे को एक कोठरी में किराये से रहता था। पोस्टमैन की आमदनी ही कितनी ? खर्च सदा ही आमदनी से कुछ ज्यादा हो जाया करता था; इसलिए विन्दो और उसकी मां को अच्छे गहने और कपड़े कमी नसीब न हुए। विन्दो रुपवती थी और उसको अच्छे-अच्छे गहने-कपड़ों का शौक था। बियां स्वभावतः सौंदर्य की उपासिका होती हैं, जो जितनी अधिक सुन्दर होती है उसकी सौंदर्योपासना उतनी ही अधिक बढ़ी-बढ़ी होती है। किन्तु सुन्दरी विन्दो गहनों और कपड़ों के लिए तरसा करती थी। रायसाहब की

स्वजातीय होने के कारण कभी कभी तिथि-त्यौहार या काम-काज होने पर कोठी से बिन्दो की मां के लिए बुलाया जाता और मां के साथ बिन्दो भी जाया करती। वहाँ रायसाहब की लड़कियों को खूब सजीवजी देखकर, उनके चमकते हुए हीरे-मोती के गहने और दृष्टि को फिसला देने वाले रेशमी कपड़ों को देखते ही वह और अधिक धुब्ध हो जाया करती, विशेष कर इसलिए और भी, कि रायसाहब की लड़कियाँ सुन्दर न थीं, गहने-कपड़े उनके शरीर पर ऐसे जान पड़ते जैसे वे किसी ठूठ के साथ लपेट दिये गये हों। बिन्दो की राय थी कि अच्छे कपड़े और गहने पहिनने का अधिकार उन्हीं को होना चाहिये जो सुन्दर हों। कुरूप स्त्रियों का शृंगार तो शृंगार का उपहास और कला का अनादर है। रायसाहब की लड़कियों से गहने-कपड़े की प्रतियोगिता में हारकर बिन्दो हताश न होती, घर लौटते ही वह शीशे में अपना सुन्दर मुँह देख कर मन ही मन उनके प्रति कहती—“गहना-कपड़ा पहिन कर भी तो उनका काला मुँह गोरा नहीं हो जाता, पड़े पड़े दाँत मोतियाँ सरीखे नहीं चमकते”। फिर थकायक वह दीर्घ निश्वास के साथ शीशे के सामने से दूर चली जाती, मानो यह सोचती कि विश्व के सारे सौंदर्य की वस्तुएँ केवल उसी के लिए बनाई गई थीं, किन्तु निर्माता की भूल से वह उनसे दूर रख दी गई है। रायसाहब की लड़कियों के पास तो वे सौन्दर्यवर्धक वस्तुएँ अनावश्यक ही हैं, जिनसे उन लड़कियों के सौंदर्य की वृद्धि तो नहीं हो पाती, हाँ उन वस्तुओं का सौंदर्य अवश्य घट जाता है।

परन्तु बिन्दो को एक आशा थी। वह सोचती थी

कि विवाह के बाद मुझे भी बहुत से गहने और कपड़े मिलेंगे, जैसे दूसरी विधाहिता लड़कियों को मिला करते हैं। उनके समान मैं भी अपने घर की मालकिन बनूंगी। मेरे 'वे' भी बहुत सा रुपया लाकर मेरे हाथों पर रख दिया करेंगे और तराई भी मनमाना खर्च करूंगी। बाजार में कोई अच्छा कपड़ा या गहना देखते ही 'वे' भी मेरे लिए खरीद लावेंगे और मैं उसे उसी अभिमान से पहिनुंगी जैसे वे पहिनती हैं। किसी के पूछने पर मैं भी जरा संकोच और सलज्ज भाव से कह दूंगी कि यह गहना या कपड़ा तो खुद वे ही अपनी पसंद से मेरे लिए खरीद लाए हैं। उसे विश्वास था कि जब विधाता ने उसे सुन्दरता देने में इतनी उदारता की है तो यह गहने-कपड़े की इच्छा भी एक न एक दिन अवश्य पूरी होगी। वह उस दिन की प्रतीक्षा बड़ी लगन से किया करती।

## [ २ ]

धीरे-धीरे विन्दो सयानी हुई और उसका विवाह भी हो गया। किन्तु निर्धन की बेसी भला धनवान के घर कैसे व्याही जाती? मिश्रता-वैर और विवाह-सगाई तो अपने बग़ारों चालों में ही शोभा देते हैं। तात्पर्य यह कि विन्दो के गहने-कपड़ों की व्यास ज्यों की त्यों बनो रही। विवाह के समय कुछ गहने और कपड़े आप अवश्य थे; किन्तु ससुराल पहुँचने के बाद ही वे एक एक करके किसी न किसी वहाने विन्दो से ले लिए गए। विन्दो समझ गई कि वह गहने उसके नहीं हैं। बेचारी जी मसोस कर रह गई, और करती मो क्या?



विन्दो की ससुराल में खेती-घासी होती थी। परिवार बड़ा था। विन्दो की दो जेठानियां थीं और एक अविवाहित देवर। तीन भाई तो खेती का काम मन लगाकर करते थे; किन्तु विन्दो के पति जवाहर का मन खेती के कामों में न लगता था। वह स्वभाव से ही कुछ शौकीन थे। उनकी गाने धजाने की तरफ विशेष रुचि थी। कुश्ती लड़ने और पहलवानी करने का भी शौक था। गठे हुए घड़न पर सदा मलमल या तनजेब का कुरता रहता, घुंघराले वाला सदा किसी न किसी सुगंधित तेल से बसे रहते। स्वभाव में आत्माभिमान की भावना भी अधिक थी। वे कुछ न कमा कर भी घर भर पर अपना रोष जमाये रहते।

विन्दो कुछ पढ़ी-लिखी होने के कारण उस देहात में आदर की वस्तु हो गई थी; विशेषकर उस समय अथर्व, जब वह रामायण या महाभारत पढ़ती और गांध की अनेक स्त्रियां वहां एकत्र हो जातीं। वे विन्दो की सास के भाग्य की सराहना करतीं और कहतीं—“यह लक्ष्मी-सी यह तुम्हारे घर आई है, इसके कारण भगवान के दो बोल हम लोग भी सुन पाती हैं।” विन्दो भी अपने इस देहाती जीवन से असन्तुष्ट न थी। सास उसका आदर करती थी, जेठानियां उसे काम न करने देतीं। इसके अतिरिक्त जवाहर उसे प्यार भी बहुत करता था। उसी घर में लड़ाई-भगडा होने पर कई बार ऐसे मौके आए कि उसके जेठ अपनी स्त्रियों पर हाथ चला घैटे। किन्तु जवाहर विन्दो से कभी एक कड़ी बात भी न करता। वह हर तरह से, अपने देहाती ढंग से ही सही, उसे सन्तुष्ट रखने का प्रयत्न करता। विन्दो भी अथर्व सुखी थी; उसे गहने-कपड़े की याद न आती थी। जैसे तो

देहात में अच्छे गहने-कपड़े पहिनता ही कौन है ? फिर भी सय के बीच में बिन्दो ही बिन्दो दीख पड़ती थी। बिन्दो सबसे अधिक सुन्दरी तो थो ही; साथ ही पति की तरह वह सबसे अच्छे कपड़े भी पहिना करती थी।

मना करने पर भी वह जिआनियों के साथ काम करती और सास को नियम से रोज रामायण सुना देती। रात को अलाय के पास बैठती, जहाँ गांव की अनेक युवतियाँ, बूढ़ाएँ, युवक और प्रौढ़ सभी इकट्ठे होते; फिर बहुत रात तक कभी कहानी होती और कभी पहेलियाँ बुझाई जातीं। वहाँ दिन भर के परिधम के बाद सय लोग कुछ घंटे निश्चिन्त होकर बैठते; उस समय कहानी और पहेली के अतिरिक्त किसी को कोई भी चिन्ता न रहती थी।

सघेरे नदी का नहाना भी कम आनन्द देने वाला न रहता। बूढ़ी, युवती, यह, वैसी सय इकट्ठी होकर नहाने जातीं; रास्ते में हँसी-मखाल और तरह तरह की बातें होतीं; बिन्दो भी उनके साथ जाती; नदी में नहाना उसे विशेष प्रिय था और कभी कभी जब वह विरहा गाते हुए दूर से आती हुई अपने पति की आवाज़ सुनती या जब वह देखती कि उसका पति अपनी मस्त आवाज़ में—

"खुदा गवाह है हम तुमको प्यार करते हैं" गा रहा है उसे ऐसा प्रतीत होता कि जवाहर उसी को लक्ष्य करके यह कह रहा है। तात्पर्य यह कि बिन्दो पूर्ण सुखी थी; अब उसको कोई और इच्छा न थी।

[ ३ ]

एक बार बिन्दो की माँ बीमार पड़ी। माँ की सेवा करने के लिये बिन्दो को लगातार ४५ महीने नैहर में रहना पड़ा।

फिर उसकी आँखों के सामने वही रायसाहब की लडकिय और वही गहने-कपड़ों का प्रदर्शन होने लगा। उसकी सोई हुई आभूषणों की आकांक्षा फिर से जाग उठी। वह सोचने लग कि क्या इस जीवन में मेरी अभिलाषा कभी पूरी ही होगी ? तो फिर ईश्वर ने मुझे इतना रूप ही क्यों दिया किन्तु विधि के विधान पर किसका जोर चलता ?

रायसाहब निर्मूलचंद चालीस के उस पार पहुच चुके थे, किन्तु फिर भी उनमें रसिकता की माना आवश्यकता से अधिक थी। वे प्रायः सिनेमा देखने जाया करते थे, किसी अच्छी कहानी या एक्टिंग के लिए नहीं, बेलत सुन्दर चेहरों को देखने के लिए। उन्होंने सब तीर्थ भी कर डाले थे, और प्रायः पर्वों पर सब काम छोड़ करभी वे स्नान-घाटों पर पहुच जाते थे। किसी प्रकार के पुण्य-लाम को उन्हें इच्छा रहती थी या नहीं, यह तो ईश्वर जाने, किन्तु स्नान करते हुई युवतियों के अंगप्रत्यंग की ताक-भाक की उत्कण्ठ इच्छा उनके चेहरे पर कोई भी साफ देख सकता था। वे काश्मीर और नैनीताल भी अक्सर गर्मी की छुट्टियों में जाया करते थे, किन्तु वे जलवायु परिवर्तन के लिए जाते थे या और किसी उद्देश्य से यह नहीं कहा जा सकता। वे सुन्दर लियों के पीछे अनायास ही मोलों का चक्र अवश्य लगा आते थे।

वे बहुत कुरूप थे। इसलिए सुन्दरी की घात तो अलग रखिए कोई कुरूप से कुरूप स्त्री भी उनकी तरफ आँख उठा कर देखने में अपना अपमान समझती थी, इसलिए प्रायः गन्दे मजाक करके ही वे अपनी घासना की तृप्ति पर लिया करते थे। इसके अतिरिक्त वे परोपकारी भी थे। उनके घर एक नामीगरामी वैद्यराज रहा करते थे, जो रायसाहब के मित्रों और

उनके श्राधित निर्धनों का मुफ्त इलाज करते थे। उनका दवा-  
घाना रायसाहब की बैठक से लगा था। मरीज को दवा लेने  
के लिए रायसाहब की बैठक से होकर ही वैद्यराज के पास  
जाना पड़ता था। बिन्दो की मां का इलाज भी यही वैद्यराज  
करते थे। घर में और कोई न होने के कारण बिन्दो को ही  
मां के लिए रोज दवा लानी पड़ती थी।

एक दिन दोपहर को बिन्दो जब दवा लेने गई तो  
उसने देखा कि रायसाहब के पास एक सुनार कई तरह के  
गहने फैलाए बैठा है। सहसा इस प्रकार गहनों की प्रदर्शनी  
सामने देखकर इतने दिनों की सोई हुई बिन्दो की गहनों की  
उत्कंठा फिर से जाग्रत हो उठी। क्षण भर के लिए वह भूल  
गई कि वह यहां किस लिए आई है। वह उत्सुकता पूर्वक  
उन फैले हुए गहनों के पास बैठ गई और बड़े चाव से उन्हें  
उठा-उठा कर देखने लगी, उसमें एक तीन लड़ की कंठी  
थी जो बिन्दो को बहुत पसंद आई। उसने उस कंठी को  
कई बार उठाया और रखा; और अन्त में एक ठंडी सांस के  
साथ वह उसे वहीं रख कर अलग खड़ी हो गई। रायसाहब  
ने भी यही कंठी पसंद की। बाकी गहने घापिस करके सुनार  
को दाम देने के लिए दूसरे दिन बुलाकर उन्होंने उसे रवाना  
कर दिया।

यद्यपि बिन्दो की उमर की राय साहब की लड़कियां  
थीं, किन्तु फिर भी बिन्दो उनकी कुदृष्टि से धिची न रही।  
उसके इस समय के हार्दिक साथ रायसाहब अच्छी तरह  
ताड़ गये और चार करने का यही उपयुक्त समय देखकर  
वे हंसते हुए बोले— “बिन्दो यह कंठी तुम्हें बहुत पसंद  
आई है, पहिनोगी?” एक प्रकार की अव्यक्त आशा से

बिन्दो का चेहरा खिल उठा, पर यह प्रसन्नता क्षणिक थी। यह गम्भीर होकर बाली—

“नहीं, म न पहिनगी। गहने गरीबों के लिए नहीं होते।”

राय साहब बोले—“गहने तो गरीब-अमीर सभीके लिए होने हैं। फिर तुम्हारी तरह का गरीब तो इच्छा करते ही मनमाना गहना पा सकता है।”

“सो कैसे?” बिन्दो ने पूछा—“गहनों की इच्छा तो मुझे सदा से रही है, पर वे मुझे कभी नहीं मिले और न जीवन भर मिलेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ।”

राय साहब धीरे धीरे बिन्दो की तरफ आते हुए बोले—“जीवन भर की बात तो अलग रही बिन्दो। यह कंठी तुम्हें इसी समय मिल सकती है, केवल तुम्हारी इच्छा करने भर की देर है। तुम्हारे ऊपर एक क्या, ऐसी लाखों कठिया निष्ठाघर की जा सकती हैं। पर बिन्दो यदि तुम भी मेरे मन की समझतीं!”

रायसाहब के आरक्त चेहरे को और हिंसक पशु की तरह आँखों को देखते ही बिन्दो सिहर उठी और दो कदम पीछे हट कर बोली—“आय मुझे दवा दिलवा दें, मैं जाऊँ अम्मा अकेली हूँ।” उसने इन बातों को इतने जोर-जोर से कहा जिसमें अन्दर आवाज पहुँच सके।

वह शीघ्र ही दवा लेकर घर लौटी। उसने मन ही मन सोचा अथ मैं वहा दवा लेने न जाऊँगी, रायसाहब की नीयत ठिकाने नहीं है। मैंने समझा था कि वह बेटी समझ कर मुझे कंठी देना चाहते हैं, परन्तु वे तो सतीत्व के माल उसे बेचना चाहते हैं। चूल्हे में जाय ऐसी कंठी, मुझे न चाहिये विधाता ! सतीत्व

‘ओं से कई गुना ज्यादा कीमती है; किन्तु इतने पर भी उस कंठी को यह भूल न सकी। रह-रह कर कंठी उसकी आँखों के आगे झूलने लगी। फिर उसने एक युक्ति सोची। यह हो सकता है कि जैसे वह मुझे छलना चाहते हैं मैं भी उन्हें छलूँ। उनसे कंठी तैलूँ फिर बच कर भाग आऊँ। ऐसे अनेक तरह के संकल्प-विकल्प करती हुई बिन्दो सो गई।

[ ४ ]

दूसरे दिन दोपहर को बिन्दो को फिर दवा लेने के लिए जाना पड़ा। पहुँचकर उसने देखा कि रायसाहब की मसनद के पास उसी तरह की चार कंठियाँ पड़ी हैं। बिन्दो के पहुँचते ही रायसाहब ने उसे बैठने के लिये कहा। बिन्दो बैठ गई। कल उसने जितने संकल्प लिए थे उसे इस समय याद न रहे। कंठियों की धका-धौंध के सामने बिन्दो को सब कुछ भूल गया। बिन्दो के सामने ही रायसाहब ने एक कंठी को तौला कर उसकी कीमत २५० रुपये सुनार को देकर बिदा किया। बिन्दो चकित दृष्टि से कभी उस कंठी को ओर और कभी उन रूपों की तरफ देखती थी। व्यापारी के जाते ही जैसे उसकी तन्द्रा टूटी। वह उठकर खड़ी होगई; बोली—“दवा दिलवा दीजिए मैं जाऊँ देरी होती है।”

‘अमी कहां की देरी होने लगी।’ कहते कहते रायसाहब ने एक कंठी बिन्दो के गले में पहिना दी और उसे जमन पकड़ कर एक बड़े शीशे के सन्मुख खड़ा कर दिया; फिर उसकी तरफ सतृष्ण नेत्रों से देखते हुए बोले—

“अपनी सुन्दरता देखो, वही बिन्दो है या कोई दूसरी?” बिन्दो मंत्रमुग्ध सी देखती रह गई। वह अमी

रायसाहब की किसी बात का उत्तर भी न दे पायो थी कि इसी समय उन्होंने अपना बड़े बड़े दातों वाला मुँह बिन्दो के सुन्दर ओठों पर धर दिया। बिन्दो को जैसे बिच्छू ने डक मार दिया हो, वह घबराई किन्तु कुछ बश न बला। इस प्रकार कुछ तो कठी की लालच में और कुछ रायसाहब की जबरदस्ती के कारण उस दिन दोपहर के सन्नाटे में अभागी बिन्दो अपने को खो बैठी। बेचारी को उस कठी की बहुत बड़ी कीमत देनी पड़ी। परन्तु उसके बाद फिर वह रायसाहब के घर दूध लेने कभी न गई।

उसके कुछ ही दिन बाद बिन्दो ससुराल चली गई और उस कंठी को भी वह सयसे छिपाकर अपने साथ ले गई। ससुराल में लोगों के पूछने पर उसने यही बतलाया कि यह कंठी उसकी माँ ने उसे दी है।

किन्तु बिन्दो ने उसे कभी पहिनी नहीं। पति के अप्रग्रह करने पर जब कभी वह उसे, घंटे आध घंटे के लिए पहिनी थी तो ऐसा मालूम होता है था जैसे काला बिपधर उसके गले से लिपटा हो। कंठी को देखते ही असन्न होने के बदले वह सदा उदास हो जाती थी।

बिन्दो के पति और जेठों में अनयन हो गई। भाई-भाई अलग हो गये। दूसरे भाई तो रोती करके खुशी खुशी आराम से रहने लगे, किन्तु जवाहर से रोती का काम नहीं होता था। जिसका परिणाम यह हुआ कि सय लोग तो चार पैसे कमाकर गहने-कपड़े की भी फिकर करने लगे पर इधर जवाहर के घर फाँके होने लगे। अभिमानी स्वभाव के कारण जवाहर अपनी विपत्ति माइयाँ पर प्रकट न होने देता।

किन्तु श्रव पहलवानो छूट गई; मलमल तनजेव के कुरते मैले दिखने लगे; सिर में तेल भी कहां से मिलता जब स्नाने के लिए घर में श्रम का दाना भी न रहता? बिन्दो से पति का कष्ट देखा न गया और उसने एक दिन कंठी निकाल कर पति को बेचने के लिए दे दी। जवाहर चढ़ी प्रसन्नता से कंठी को लेकर सराफे की ओर गया; किन्तु थोड़ी देर बाद उसने लौट कर निराशा से कहा—

‘यह तो मुलम्मे की है’।

बिन्दो यह सुनकर, सर घाम कर, बैठ गई, मानो उस पर घस गिर पड़ा।

---



[५]

नारी-हृदय

## नारी-हृदय

[ १ ]

शहर में हंग था। लोग घडाघड मर रहे थे।  
बीमारी भी ऐसी थी—बीमार पडते ही लारा  
निरुलते देरी न लगती। सब लोग शहर छोड-छोड कर बाहर  
बागलों में या भोंपडे बना कर रहने के लिए भागने लगे। न  
चाहते हुए भी मुझे शहर छोडना पडा। मुझे यहां से वहां  
भागना अच्छा न लगता था। घर में मैंने सब को हंग का  
टीका लगवा दिया था और शाम को ७-५ बूंद हंगन्योर  
भी पिता दिया करता था। इच्छा थी कि शहर में ही  
बना रहू। कौन यहां से वहां भागने को मंभट करे। ऐसे ही  
खर्च के मारे हैरान था। फिर और लोगों को तरह में भोपडा  
बना कर भी तो न रह सकता था? बकालत की शान में

फरक न पड़ जाता ? रहना तो मुझे बँगले पर ही पड़ेगा और इन दिनों बँगले के मालिकों का दिमाग तो सात आसमान पर ही रहता है- १००), ७५) और ५०) से नीचे तो वह बात ही नहीं करते । फिर आज कल की आमदनी : किराये का कम से कम ५०) माहवारी ही रख लो तो ! महीने में २००) हो जाते हैं । मुश्किल ही समझो, पर करते क्या ! अपने प्रयत्न भर तो मैंने शहर में ही रहे आने की कोशिश की पर मेरी स्त्री न मानी । उसने, जब तक मैं मकान बदल कर बँगले पर रहने न खला गया, मेरा खाना-पीन और सोना हुराम कर दिया । उसकी एक जरा सी बच्ची थी जिसके लिए वह इतनी व्याकुल रहती-जैसे सारे शहर भर का पैसा उसी पर फट पड़ेगा ।

X

X

X

कचहरी की छुट्टी थी । मैं अपने आफिस वाले कमरे में एक नौकर की सहायता से अपनी कानून की किताबें जमा रहा था । कमरे में कई आलमारियाँ थीं । मैं उन्हें साफ करवा के वहाँ अपनी पुस्तकें और अन्य वस्तुएँ तबतीब धार रखवा रहा था । उन आलमारियों से रही कागजों के साथ एक लिफाफा भी बजन में जरा भारी होने के कारण खट से नीचे गिर पड़ा । मैं ने उसे गिरते देखा किन्तु उदासीन भाव से फिर अपने काम में लग गया । मैं कमरे से बाहर जाने लगा-लिफाफा फिर मेरे पैरों से टकराया इस बार मैंने उसे उठा लिया उठाकर देखा तो उस पर किसी का भी पता तो न था पर वह मजबूत डोरे से कस कर बाँधा गया था और गाँठ के ऊपर चपड़े से सील लगी हुई थी । लिफाफे को उठाकर मैंने

जब मैं रेल लिया। दिन भर कार्य की अधिकता के कारण मुझे उसकी याद ही न रही।

[ २ ]

शाम को जब मैं भोजन करके लेटा तो क्रम-क्रम से सें दिन भर की घटनाओं पर विचार करने लगा। एकाएक मुझे उस लिफाफे की याद आ गई। मैंने बिस्तर से उठकर कोट के जेब से लिफाफा निकाला और कँची से धागे को काट कर सावधानी से खोला, देखा तो उसमें किसी स्त्री के लिखे हुए कुछ पत्र थे। उत्सुकता और बढ़ी। मैंने पत्रों को तारीख वार पढ़ना प्रारम्भ किया। पहला पत्र इस प्रकार था।

शान्ति-सरोवर

१।६।३१

मेरे देयता !

मुझे मालूम है कि आप मुझसे नाराज हैं। थोड़ा मो नहीं बहुत अधिक। यहाँ तक कि आप दो अक्षर लिख कर अपना कुशल-समाचार देना भी उचित नहीं समझते। आपको इस नाराजी का कारण भी मुझ से छिपा नहीं है।

मैं ही जानती हूँ कि किन परिस्थितियों में पड़ कर मैं आपको आज्ञा का उल्लंघन कर रही हूँ। यदि आप मेरे स्थान पर होते तो आप भी वही करते, जो मैं करती हूँ।

अन्त में मैं आप से यही निवेदन करती हूँ कि आप मुझ से नाराज न हों। अपने कुशल-समाचार का पत्र भेज-कर अनुपहीत करें।

आप की हों—

शमीला

## पत्र २

शान्ति-सरोवर

१०।१।३१

मेरे सर्वस्व !

उस दिन पत्र भेजकर कई दिनों तक उत्तर की प्रतीक्षा करती रही किन्तु आज तक आप का एक भी पत्र नहीं मिला। उत्सुक नेत्रों से रोज पोस्टमैन की राह देखती हूँ। यह आता है और मेरे दरवाजे की तरफ बिना ही मुड़े हुए चला जाता है। सबके पास चिट्ठिया आती हैं परन्तु मेरे पत्थर के देवता ! आप न पसोंजे आपके पत्र एक भी न आए न आने कितने तरह के विचार आपके दिमाग में आते और जाते होंगे, और आप न जाने क्या क्या सोच रहे होंगे। कदाचित्त आप सोचते हों कि मैं यड़ी अकृतज्ञ, भूखा और अभिमानिनी हूँ, जिन लोगों ने मेरे साथ इतनी भलाई की, मुझे सर आँखों पर रक्का उन्होंने के साथ मैं कृतज्ञता कर रही हूँ। यही है न ? किन्तु मैं क्या करूँ ? मैं परवश हूँ। पत्र मैं कुछ लिख नहीं सकती। यदि आप कभी मुझसे मिलने का कष्ट करेंगे, अपने चरणों के दर्शन का सौभाग्य देंगे, तब मैं आपके चरणों पर सर रखकर आपको समझा दूंगी-आप को घतला दूंगी कि मैं अपराधिनी नहीं हूँ। तब आप जान सकेंगे कि मैं कितनी विवश और कितनी निरुपाय हूँ। नाराज तो उसी से हुआ जाता है जो नाराजी सह सके। समय पाकर चरणों पर सर रखकर अपने अपराधों को क्षमा करवा सके। किन्तु आप नाराज हैं ? मुझसे ! जो न जाने कितने मील की दूरी पर है। जो हर प्रकार से विवश है, जिसे आपको छूने तक का अधिकार नहीं जो केवल आपकी कृपा-दृष्टि की भिखारिणी है। आह ! यदि आप मेरी विवशता का कुछ भी अनुभव करते ?

आप मुझ से हँस कर बात करते हैं, मैं हँस देती हूँ, अपने को धन्य समझती हूँ। कल से आप मुझ से बात ही न करना चाहें तो मैं आपका क्या कर सकती हूँ? मुझे क्या अधिकार है सिवा इसके कि कलेजे पर पत्थर रखकर, सब चुपचाप सह लूँ। मैं खुल कर रो भी तो नहीं सकती, मुझे इतना भी तो अधिकार नहीं है। आप ने नाराज होकर पत्र लिखना बंद कर दिया है, कल यदि आपको मेरी शक्ल से भी नफरत हो जाय तो भला सिवा रोने के मेरे पास और क्या बच रहेगा। मुझ सरीखी तो आपके घर चार दासियाँ होंगी। किन्तु मेरा दुनिया में कौन है? मैं तो घर-बाहर की ठुकराई हुई अभागिनी अथला हूँ। आपने दया करके मुझे सम्मान, आदर और अपने हृदय में आश्रय दिया है। उसे इस निर्वयता से न छीनिये। एक बार मुझसे मिल लोजिये। इसके बाद जैसी आपकी धारणा हो वैसा कीजिये। आप मुझे जिस दंडकी अधिकारिणी समझेंगे मैं उसे सहने के लिए तैयार हूँ। यदि आप मुझे अपने चरणों से दूर कर देंगे तब भी मैं आपकी ही रहूँगी। समाज की आँखों में नहीं, किन्तु अपनी और परमात्मा की आँखों में! आप मुझे भले ही अपनी न समझें, परन्तु मैं तो आजीवन आपको देवता की तरह पूजती रहूँगी। मेरा अटल विश्वास है कि आप सबके होने के बाद, थोड़े से मेरे भी हों। कभी साल-छे महीने में मिनट दो मिनट के लिए ही सही, मुझे भी आप के चरणों की सेवा करने का अधिकार है।

उत्तर की प्रतीक्षा में

अभागिनी-प्रमीला

मेरे स्वामी ।

यह तो हो ही नहीं सकता कि मेरे पत्र आपको मिलते ही न हों । क्षण भर के लिए यह मान भी लिया कि मेरे पत्र आपको मिले ही नहीं । फिर भी क्या एक कार्ड पर दो शब्द लिखकर आप मेरे पत्र न भेजने कारण न पूछ सकते थे ? खैर, आप अपनी मनमानी कर लीजिये । मैं हूँ भी इसी के योग्य, कहा भी गया है—जैसा देव वैसी पूजा । आपने मुझे ठुकराकर, मेरी अवहेलना कर के उचित ही किया है । इसमें मैं आपको दोष कैसे दूँ ? जिसका जन्म ही अपमान, अवहेलना और अनादर सहने के लिये हुआ हो वह उससे अधिक अच्छी वस्तु की आशा ही क्यों करे ? मैं अपने आपको भूल गई थी । आज मेरी आँखें खुल गईं । मुझे अपनी ग्राह मिल गई । मेरी समझ में आ गया कि मैं कहाँ हूँ ।

परमात्मा ने स्त्री-जाति के हृदय में इतना विश्वास, इतनी कोमलता और इतना प्रेम शायद इसीलिये भर दिया है कि वह पग-पग पर ठुकराई जावे । जिस देवता के चरणों पर हम अपना सर्वस्व चढ़ाकर, केवल उसको कृपा-दृष्टि की मिहारिणी बनती हैं, वही हमारी तरफ आँख उठाकर देखने में भी अपना अपमान समझता है । माना कि मैं समाज की आँखों में आपकी कोई नहीं । किन्तु एक बार अपना हृदय तो टटोलिये, और सच बतलाइये क्या मैं आपकी कोई नहीं हूँ । समाज के सामने अग्नि की साक्षी देकर हम धियाह-सूत्र

में अवश्य नहीं बँधे, किन्तु शिव जी की मूर्ति के सामने भगवान शंकर को साक्षी बनाकर क्या आपने मुझे नहीं द्रपनाया था ? यह बात गलत तो नहीं है ? मैं जानती हूँ कि आप यदि मुझसे बिल्कुल न बोलना चाहें किसी तरह का भी सम्बन्ध न रखना चाहें तब भी मैं आप का कुछ नहीं कर सकती । यदि किसी से कुछ कहने भी जाऊँ तो सिवा अपमान और तिरस्कार के मुझे क्या मिलेगा ? आपको तो कोई कुछ भी न कहेगा आप फिर भी समाज में सिर ऊँचा करके बैठ सकेंगे । किन्तु मेरे लिये कौन सा स्थान रहेगा ? अभी एक हूँसा सूखा टुकड़ा खाकर जहाँ रात को सो रहती हूँ, फिर वहाँ से भी ठोकर मारकर निकाल दी जाऊँगी, और उसके बाद गली गली की मिश्रारिन यन जाने के अतिरिक्त मेरे पास दूसरा क्या साधन बच रहेगा ? सम्भव है आप आज मुझे दुराचारिणी या पापिनी समझते हों, और इसीलिए बहुत-साव-विचार के बाद आपने मुझसे सम्बन्ध-त्याग में ही कुशलता समझी हो, और पत्र लिखना बन्द कर दिया हो ।

और, आप मुझे कुछ भी समझें, किन्तु ऊपर से परमात्मा देखता है कि मैं क्या हूँ ? दुराचारिणी हूँ या नहीं, पापिनी हूँ या क्या ? इसका साक्षी तो ईश्वर ही है, मैं अपने मुह से अपनी सफाई क्या दूँ ? अब केवल यही प्रार्थना है कि मुझे क्षमा करना, मेरी त्रुटियों पर ध्यान न देना, और कृपाकर मेरे पत्र का उत्तर भी न देना । क्योंकि अब आपका पत्र पढ़ने के लिये, शायद मैं संसार में भी न रहूँ ।

अभागिनी—

प्रमोला



[ ३ ]

पत्र पढ़ कर मैंने एक ठंडी सास ली और करवट बदली, देखा— न जाने कबसे मेरी स्त्री सुशीला मेरे सिरहाने खड़ी है। मुझे देखते ही वह भागी, मैंने दौड़कर उसकी धोती पकड़ ली और उसे पलंग तक खींच लाया। उसे जबरन पलंग पर बैठाकर मैंने पूछा कि—“तुम भागी क्यों जा रही थी?”

“तुम बड़ कठोर हो” उसने मुँह फेरें ही फेरे उत्तर दिया—

“क्यों ?” मैं ने उसका मुँह अपनी तरफ फेरते हुए पूछा—

“मैं कठोर कैसे हूँ ?”

अपनी आँखों के आसू पोंछती हुई वह बोली—

‘यदि तुम निभा नहीं सकते थे, तो उस बेचारी को इस रास्ते पर घसीटा ही क्यों’ ?

मुझे हँसी आ गई, हाला कि प्रमीला के पत्रों को पढ़ने के बाद, मेरे हृदय में भी एक प्रकार का दर्द सा हो रहा था। मुझे स्त्रियों की असहायता, उनकी विवशता और उनके कष्टों से बड़ी तीव्र, मार्मिक पीड़ा हो रही थी। मैंने किंचित मुस्कराकर कहा—

“पगली ! यह पत्र मेरे लिये नहीं लिखे गये”।

उसकी भर्त्सना तन गई, बोली—

“तो भला छिपाते क्यों हो? क्या मैं बुरा मानती हूँ? बुरा मानती जरूर, यदि मैं प्रमीला के पत्र न पढ़ पाती होती। पत्र पढ़ने बाद तो मुझे उस पर क्रोध के बदले दिया ही आती है। तुम यदि मुझे उसका पता बताओ तो, मैं स्वयं उसे यहाँ लिखा लाऊँ। बेचारी का जीवन कितना दुखी है”।

मैंने कहा—“भला मैंने कभी तुमसे झूठ भी बोला है? वह पत्र मुझे आज इसी कोठरी में रही कागजों में मिले हैं। जिस लिफाफे में ये चन्द ये वह भी यह है—देखो!” यह कहते हुए मैंने लिफाफा उठाकर सुशीला के सामने रख दिया। सुशीला ने एक बार लिफाफे की ओर, और फिर मेरी ओर देखते हुए कहा।

“तुम्हीं क्या पुरुष मात्र ही कठोर होते हैं।”

---

[५]

पावित्र ईर्ष्या

## पवित्र ईर्षा

[ १ ]

**वि** मला अपने बगीचे में माली के साथ तरह तरह के फूल, और पत्तियों को पहिचान रही थी, और उन्हीं के साथ खेल रही थी, क्योंकि उसके साथ खेलने के लिए उसके कोई सगे भाई बहिन न थे। आज राखी का त्योहार था। बारह महीने का दिन, सभी बच्चे अपने अपने घरों में खेल कूद रहे थे। इस चहल पहल में किसी को आज विमला की याद न रही इस लिए वह बिल्कुल भूल गई थी। अचानक उसकी दृष्टि, सड़क पर हरी हरी चमक से सजी हुई कुछ स्त्रियों और बालिकाओं पर पड़ी जिनके हाथों में चांदी के समान चमकते हुई फूल माला, फूल फूल, और नारियल

के साथ रंग चिरंगी राखियां चमचमा रहीं थी। उसी समुदाय में विमला की सखी चुन्नी भी थी। चुन्नी को देखकर विमला चुप न रह सकी कौतूहल वश वह पुकार उठी—

“इतनी सज सजा के कहाँ जा रही हो चुन्नी? यह थाली में क्या लिए हो चमकता हुआ? चुन्नी विमला की अनभिज्ञता पर हंस पड़ी बोली—

“इतना भी नहीं जानती यिन्नो! आज राखी है न? हम लोग भगवान जी के मन्दिर में पूजा करने जाती हैं वहाँ से लौट कर फिर राखी बांधेगी”।

“किसे बांधेगी राखी”? विमला ने उत्सुकता से पूछा इस प्रश्न पर सप सिलसिला के हंस पड़ीं। विमला शरमा गई। विमला चुन्नी की सहेली थी, अपनी सखी के ऊपर इस प्रकार सबका हँसना उसे भी अच्छा नहीं लगा, वह विमला के पास आकर बोली—

“यिन्नो अभी हम लोग भगवान जी की पूजा करेंगे उन्हें राखी बांधेगी। फिर घर आकर अपने अपने भाइयों को बांधेगी। तुम भी चलो न हमारे साथ”?

“पर मैंने तो अभी अम्मा से पूछा ही नहीं” चुन्नी यह कह के कि “मां से पूछ कर मन्दिर में आ जाना” चली गई। विमला अपने हृदय में राखी बांधने की प्रयत्न उत्कण्ठा लिए हुए, घड़े उत्साह से मां के पास आई। उसकी मां कमला, बैठी कुछ पकवान बना रही थी। वह नौ बरस की बालिका, घर में बिल्कुल अकेली होने के कारण, अब भी निरी बालिका ही थी। मां के गले में दोनों बाँहें डालकर पीठ पर झूल गई बोली—

“मैं भी राखी बांधूंगी मां”

“तू किसे राखी बांधेगी बेटी ? मां ने किंचित उदासी से पूछा ।

“तुम जिसे कह दोगी मां” विमला ने सरल भाव से कह दिया । किन्तु मां के आँखों के आँसू न रुक सके । कुछ क्षणों में अपने को कुछ स्वस्थ पाकर कमला ने कहा—

“तेरी किस्मत में ही राखी बांधना लिखा होता तो क्या चार माइयों में से एक भी न रहता, राखी का नाम लेकर जला मत बेटी ! चुप रह” मां के आँसुओं से विमला सहम सी गई । कहाँ के और किसके चार माई, वह कुछ भी न समझो : हाँ वह इतना ही समझी कि राखी के नाम से मां को दुख होता है इसलिए राखी का नाम अब मां के सामने न लेना चाहिये । पर राखी बांधने की अपनी उत्कंठा को वह दबा न सकी । किसे राखी बांधे, और कैसे बांधे, इसी उधेड़ धुन में वह फिर बगीचे की ओर चली गई । फाटक के नजदीक चुपचाप बैठकर वह गीली मिट्टी से लड्डू, पेड़ा, गुजिया और तरह तरह के पकवान बनाने लगी. किन्तु राखी की समस्या अभी भी उसके सामने उपस्थित थी । इसी समय रोलो का टीका लगाए, फूलों को माला पहिने, और हाथों में चमकती हुई राखियाँ बांधे हुए, उसके पास अखिलेश आया । वह अपना यह वैभव विमला को दिखलाना चाहता था क्योंकि विमला और उसमें मित्रता होने के साथ साथ, सदा इस बात की भी लागू डण्ट रहती थी कि कौन किससे, किस बात में बड़ा चढ़ा है । दोनों सदा इस बात को सिद्ध करना चाहते थे कि हम तुमसे किसी बात में कम नहीं हैं ।

विमला एकदान बनाने में इतनी तल्लीन थी कि अखिलेश का आना उसे मालूम न हो सका। और दिन होता तो शायद विमला के इस प्रकार चुप रह जाने पर अखिलेश भी चला जाता, परन्तु आज तो उस विमला को अपनी राखिया दिखलानी थी; उस पर यह प्रकट करना था कि देखो विमला मुझे जो सम्मान प्राप्त है यह तुम्हें नहीं, इसलिए उसने विमला को छेड़ा—

‘विमो ! यह तुम्हारे मिट्टी के लड्डू कौन खाया जो इतने ढेर से बनाए जा रही हैं ?’

विमला के हाथ का लड्डू गिर कर फूट गया। उसने तुरन्त अखिलेश की तरफ देखा और अखिलेश ने स्वर्गव दृष्टि से अपने हाथों को देखा, जिन पर राखिया चमक रही थी। विमला अपने एकदानों को भूल गई, फिर वही राखिया उसके दिमाग में भूलने लगी। अखिलेश के पास खड़ी होकर हाथ से मिट्टी झाड़ती हुई बोली—

“तुम्हें किसने राखी बांधी है अखिल”

“धुंधी ने बांधी है और मेने उसे एक रुपया दिया है समझो” अखिलेश ने कहा। कुछ क्षणों तक न जाने क्या सोच कर विमला बोली—

“तो तुम मुझसे राखी बघवालो अखिल भैया ! मुझे रुपया न देकर अट्ठनी ही दे देना”

“नहीं भाई ! अट्ठनी की बात तो झूठी है। मेरे पास शक्ती है वह मैं तुम्हें दे दूंगा। पर क्या तुम्हारे पास राखी है ?” अखिल ने पूछा।

विमला कुछ सोचती हुई बोली—

‘राखी तो नहीं है। कोन ला देगा मुझे ?’

आश्वासन के स्वर में अखिलेश बोला—

‘तुम ऐसे दोगी तो राखी तो मैं ही ला दूंगा वह तो कोई बड़ी बात नहीं है। पर विनो ! राखी अकेली नहीं बांधी जाती, राखी बांधने के बाद बहुत से फल, मेवा, और मिठाई भी तो दी जाती है, वह तुम कहा से लाओगी ?’

“मिठाई में मा से भाग लूंगी और कुछ नीबू घगीचे स ताड़ लूंगी। पर पैसे तो मेरे पास दो ही हैं उसमें क्या राखी आ जायगी” विमला ने पूछा—

अखिल ने कहा ‘दा पैस में राखी और मिठाई में दोना ता दूंगा विनो ! अब तुम मा से मिठाई न मागा तब भी काम चल सकता है।’

विमला चाहती भी यही थी कि किसी प्रकार चुपचाप राखी बंधजाय और मा न जान पाय। जब उसे मालूम हुआ कि दो पैस में राखी और मिठाई दोनों आ जायगी तो उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। उधर अखिल राखी लेन गया। थर विमला फूलों की एक माला एक नहीं सी घाली में जरा सी रोली, और अक्षत रख कर उसकी प्रतीक्षा करने लगी। उसे अधिक प्रतीक्षा न करना पड़ी। अखिल १॥ पस की मिठाई और घेल का एक राखी लेकर कुछ ही दूर में आ गया।

माली के घर स जरासा मीठा तेत माग कर एक मिट्टी का दिया जलाया गया, और धर्त गाधूली को दधिन बेला में एक अयोध घालिका ने, एक चातक का दा पेन में सदा के लिए भाई क रूप में बाध लिया। तिलक लगा कर अक्षत छिड़क कर विमला ने अखिल को राखी बांधी, फूलों की माला पहिना कर उसे मिठाई खिला दी। और अखिल ने उसी समय



चिमला के हाथ पर इकट्ठी रखकर उसके पैर छू लिए। पैर छू कर वह ज्योंही ऊपर उठा, सामने चिमला की माँ खड़ी थी। उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे, उसे याद आ रहा था अखिलेश के साथ का ही उसका बच्चा, यदि आज वह होता तो वह भी १२ साल का होता। सहसा माँ को सामने देखते ही चिमला कुछ संकोच में पड़ गई इकट्ठी को मुट्ठी में दबा कर वह चुपचाप एक तरफ खड़ी हो गई। अखिल दो कदम आगे बढ़कर बोला—

‘चाची यिन्नो ने आज मुझे गाली बांधी है और मैंने उसे एक इकट्ठी दी है। अब यह भी मेरी बहिन हो गई न चाची ?’

माँ ने अखिल को पकड़ कर प्यार से हृदय से लगाते हुए गड़ गड़ कंठ से कहा—

“हाँ और तू होगया मेरा बेटा अखिल !”

अखिलेश ने चिमला की माँ की बात सुनी या नहीं। किन्तु वह अपनी एक बहिन के कारण बहुत परेशान रहता था। यह उससे सदा लड़ती थी। यह कुछ चिंतित सा होकर बोला—

“पर चाची ! चुन्नी तो मुझसे बहुत लड़ती है। यिन्नो बहिन हो गई तो क्या यह भी अब मुझ से लड़ा करेगी ?”

“नहीं रे पगले ! सब बहिने नहीं लड़ा करतीं” माँ ने कहा, और दानों बच्चों को लेकर घर गई। उस दिन से अखिल के दा घर होगए। दो घरों में उस माता की ममता, पिता का दुलार और बहिन का स्नेह मिलने लगा।

[ < ]

इस खिलवाड़ को हुए प्रायः आठ साल बीत गए। चिमला अब १७ साल की युवती थी। चिमला और अखिलेश

दोनों सगे भाई बहिन से किसी बात में कम न थे। अब भी हर साल विमला बड़ी धूम धाम, से अखिलेश को राखी बांधा करती थी। चुन्नी सगी बहिन होकर भी, अखिलेश के हृदय में वह स्थान न बना सकी थी जो विमला ने, अपने सरल और नम्र स्वभाव के कारण बना लिया था। विमला सरीखी बहिन पर अखिलेश को उसी प्रकार गर्व था, जिस प्रकार विमला को अखिलेश के समान सुशील, तेजवान, और मनस्वी भाई के पाने पर था।

बी. ए. की परीक्षा में युनीवर्सिटी भर में फ़ैस्ट आ जाने के कारण अखिलेश को विदेश जाकर विशेष अध्ययन के लिए सरकारी छात्र-वृत्ति मिली, और उसे २ साल के लिए विदेश जाना पड़ा। विदेश जाने के १॥ साल बाद ही अखिलेश को लाल लिफाफे में विमला के विवाह का निमंत्रण मिला। विमला के विवाह के समाचार से वह प्रसन्न तो हुआ परन्तु वह विवाह में सम्मिलित न हो सकेगा इससे उसे कुछ दुःख भी हुआ।

विमला अपने माता पिता की अन्तिम सन्तान थी उससे बड़े उसके चार भाई और दो बहिन २, २, ३, ३ साल के होकर नहीं रहे थे। न जाने कितने दीटके, पूजा पाठ और जप तप के बाद यह इस लड़की को किसी प्रकार जिला सके थे। नई सभ्यता को पक्षपातिनी होने पर भी सन्तान के लिए विमला की माँ ने, जिसने जो कुछ बतलाया वही किया। विमला के गले में किसी महत्मा की बतवाई हुई एक तावीज़ अब तक पड़ी थी, तात्पर्य यह कि वह माता पिता दोनों ही की बहुत दुलारी थी। १५ वें वर्ष में पैर रखते ही माँ को उसके विवाह की चिन्ता हो गई थी, पर चाचू अनन्तराम कुछ लापरवाह से

थे। विवाह का ध्यान आते ही वह सोचते एक ही तो लड़की है वह भी चली जायगी, तो घर तो जंगल हो जायगा; जितने दिन विवाह टले उतने ही दिन अच्छा है। इसी से वह कुछ बे फिकर से रहते, इसके अतिरिक्त उन्हें विमला के योग्य कोई घर भी न मिलता था। घर अच्छा मिलता तो घर मन का न होता; और घर अच्छा मिलता तो घर में कोई न कोई बात पैसी रहती जिससे वह विवाह करने में कुछ हिचकते थे।

उनके मकान से कुछ ही दूर पर गंगा, अपनी निर्मल धारा में तेजी से बहा करती थी। प्रायः वहाँ के सब लोग रोज गंगा में ही स्नान करते थे। विमला भी अपनी माँ के साथ रोज गंगा नहाने जाती थी। एक दिन प्रातः काल दोनों माँ बेटी नहाने गई थीं। अचानक विमला का पैर फिसला, और वह बह चली। माँ पुत्री को बचाने के लिए आगे बढ़ी, किन्तु बचाना लो दूर, वह स्वयं भी बहने लगी। घाट पर के किसी व्यक्ति की नजर उन पर न पड़ी, इसलिए दोनों माँ बेटी बहती हुई पुल के नजदीक पहुँच गईं। पुल के ऊपर स कुछ कालेज के विद्यार्थी घूमने निकले थे। एक की नजर इन असहाय स्त्रियों पर पड़ी। वह फौरन कूद पड़ा। बहुत अच्छा तैराक होने के कारण अपने ही वायु बल पर, वह दोनों माँ बेटी को बाहर निकाल लाया। उसकी सहायता के लिए दूसरे विद्यार्थी भी घाट पर आगये थे। कोई डाकुर के लिए दौड़ा, और कोई मोटर के लिए। कुछ देर में माँ तो होश में आ गई। पर विमला स्वस्थ न हुई। इसी बीच अनन्तराम जी के पास भी खबर पहुँची वे भी दौड़ते हुए आए। कमला और विमला अभी तक नहीं कर वापिस न गई थीं। उन्हें रह रह कर आशंका हो रही थी कि कहीं

वही तो न हों ? घाट पर पहुँच कर देखा तो आशंका सत्य निकली । मोटर पर कमला और विमला को बैठा कर वह घर लाए । वह अपने उपकारी, उस विद्यार्थी को भी न भूले जिसने उनको स्त्री और कन्या को इवने से बचाया था । अनन्तराम जी के आग्रह में विनोद को भी उनके घर तक आना पड़ा ।

विमला कई दिनों तक बीमार रही, और प्रायः रोज विनोद उसे देखने आता रहा । इस बीच में अनन्तराम ने विनोद का सब हाल मान्य कर लिया और उन्होंने विनोद को सब प्रकार से विमला के योग्य समझा । उन्होंने ईश्वर को कौटुम्बिक धन्यवाद दिए, जिसने घर बैठे विमला के लिए योग्य पात्र भेज दिया था । विनोद घसन्तपुर का निवासी था, और यहाँ कालेज में एम. ए. फ़ाइनल में इसी साल बैठने वाला था । परिचार में पिता का छोड़ कर और कोई न था । पिता डिप्टी कलेक्टर, और घसन्तपुर के प्रसिद्ध रईस थे ।

विनोद स्वयं बहुत सुन्दर, स्वस्थ, तेजवान और मनस्वी नवयुवक था । श्रम्य नवयुवक की तरह उसमें उच्छ्वलता नाम मात्र को न थी । वह विमला को देखने आता था अवश्य, पर जब तक अनन्तराम जी स्वयं उसे अपने साथ लेकर भीतर न जाते वह कभी अन्दर न जाता । उसके इस व्यवहार और अध्ययनशीलता तथा उसको विद्या और बुद्धि पर अनन्तराम और उनकी स्त्री दोनों ही मुग्ध थे, और इसी लिए अपनी प्यारी पुत्री को उन्होंने विनोद को सौंप दिया । विनोद भी विमला के शील स्वभाव पर मुग्ध था । इसके पहिले उसने विवाह की तरफ सदा अनिच्छा ही प्रकट की थी । किन्तु विमला के साथ जो विवाह का प्रस्ताव हुआ तो उसे

वह टाल न सका, किन्तु प्रसन्नता से स्वीकार ही किया ।

विनोद विमला को इतना अधिक चाहते थे कि विवाह के बाद, वह दो तीन महीने तक, मा के घर घापिस न आ सकी । विनोद उसे रोकते न थे, पर विमला जानती थी कि उसके जाने के बाद उन्हें कितना बुरा लगेगा । माता पिता से मिलन के लिए कभी कभी वह बहुत थक भी हो जाती थी, उसकी इस थकलता से विनोद को भी दुख होता था । किन्तु वह विमला का क्षणिक वियोग भी सहने का तैयार न थे यहाँ तक कि उन्होंने अपने मित्रों तक से मिलना जुलना बंद कर रक्खा था । उनका अधिकांश समय उनके शयनागार में ही बीतता, वहीं वह पढ़ते लिखते, और वहीं विमला उनकी आँखों के सामने होती ।

विवाह के तीसरे महीने विनोद के पिता की बदली उसी शहर में हो गई, जहाँ विमला का मायका था । विमला और विनोद दोनों ही इससे प्रसन्न हुए, अब विमला को माता पिता से मिलन की भी सुविधा हो गई, और विनोद का भी साथ न छूट सकता था । अब वह प्रायः दूसरे तीसरे दिन घंटे दो घंटे के लिए आकर अपने मा बाप से मिल जाया करती थी । इसी प्रकार एक दिन, विनोद के साथ विमला अपनी मा के घर आई । विमला तो अम्बर अली गई, विनोद वहीं हाल की आई हुई चिट्ठिया को देखन लगे । एक पत्र विदेश आया था । लिखावट उसका मित्र और सहपाठी अखिलेश की थी । पत्र था विमला के लिए । विनोद ने उत्सुकता से पत्र को खाला, जिम्मे लिखा था—

प्यारी विमो

अब तो तुम्हारे पनों के लिए बड़ी लम्बी प्रतीक्षा

करनी पड़ती है। क्या तुम्हें पत्र लिखने तक का अवकाश नहीं मिलता? अपने नए साथी के कारण तो मुझे नहीं भूली जा रही हो? यदि ऐसा होगा तो भाई मेरे साथ बड़ा अन्याय होगा। पत्रों का उत्तर तो कम से कम दे दिया करो। चाची को प्रणाम कहना और अब पत्र देर से लिखा तां में भी नाराज हो जाऊंगा समझी।

तुम्हारा

अखिलेश

पत्र पढ़ कर विनोद स्तम्भित से रह गये। वह समझ न सके कि कब और कैसे अखिलेश की विमला से पहिचान हुई। दो सारा पहिले, सात साल तक अखिलेश ने उनके साथ ही पढ़ा है। उसने कभी भी विमला का जिक्र उनसे नहीं किया, और न विवाह के बाद, आज तक विमला ने ही कुछ अखिलेश के विषय में उनसे कहा। और अब पत्र आते हैं तो विमला के मायके के पते से, पत्र की भाषा तो यही प्रकट करती है, कि जैसे दोनों बहुत दिनों से बहुत घनिष्ट मित्र के रूप में रहे हों। ये गहरी चिन्ता में डूब गये, आज पहिली बार विमला उन्हें कुछ दोपी सी जान पड़ी, उसे विनोद से अखिलेश के विषय में सब कुछ कह देना चाहिए था। अखिलेश के प्रति भी आज विनोद के हृदय में एक प्रकार के ईर्ष्या जनित भाव जाग्रत हुए। फिर पत्र पढ़ने के बाद वह अन्दर न जा सके। पत्र को जेब में रख कर चुपचाप, अपने घर चले आए। विमला ने विनोद की कुछ देर तक प्रतीक्षा की, जब वह अन्दर न गए, तब उसने आकर बैठक में देखा, वहां भी उन्हें न पाकर वह समझी कहीं गए होंगे, किन्तु जब लगातार दो घंटे तक विनोद न लौटे तो वह कुछ घबराई और अपनी मां को कार पर बैठ कर संसुप्त आ गई।

[३]

“A reserved lover makes a suspicious husband”

यह कहावत विनोद पर श्वरश चरितार्थ होती थी। वह विमला को जितना ही अधिक प्यार करते थे, उतना ही उन्हें उस पर सन्देह भी होता था। नौकर चाकर से भी विमला का बात करना उन्हें अच्छा न लगता। वह विमला पर अपना एक छत्र अधिकार चाहते थे। वह सो कदाचित्त यहां तक चाहते थे कि विमला को किसी प्रकार, बहुत ही छोटे आकार में परिवर्तित करके अपने पाकेट में रख लें जिस में वही केवल विमला को देख सकें, यहां तक और किसी की पहुंच ही न हो सकें।

विमला जब घर आई तब वह अपनी खाट पर लेटे थे। उन्होंने जान बूझ कर अखिलेश की एक फोटो निकाल कर अपनी चारपाई पर रखली थी। विमलाने पहुंच कर पति का चेहरा देखा, देखते ही पहिचान लिया कि इन्हें किसी प्रकार का मानसिक क्लेश हो रहा है। वह उनके पास पहुंच कर खाट पर बैठ गई, बैठते ही उसकी दृष्टि अखिलेश की फोटो पर पड़ी, कुछ हर्ष, कुछ कौतूहल से पति की उदासी कारण पूछना तो वह भूल गई, अखिलेश का चित्र उठा कर फौरन पूछ बैठी, “यह फोटो तो अखिलेश का है, यहां कैसे आया? क्या तुम इन्हें जानते हो?”

“जानता हूँ” वहीके विनोद ने करवट फेर ली। विमला की तरफ पीठ और दीवाल को तरफ मुंह कर के वह अपनी चेदना को चुपचाप पीने लगे।

“तुम इन्हें जानते हो तो अभी तक मुझसे कहा क्यों नहीं?”

विमला ने फिर पूछा। विनोद ने कोई उत्तर न दिया। इसके बाद विमला को फिर कुछ पूछने का साहस भी न

हुआ। वह चर्हीं एक तरफ बैठ कर विनोद के पैरों का महलाने लगी, विनोद ने अपने पैरों को जोर से खींच लिया; चिमला समझ गई कि नाराजों उसी पर है। वह विनोद के स्वभाव को इतने दिनों में बहुत अच्छी तरह जान गई थी। विनोद उस पर जो पद पद पर सन्देह करते थे, वह भी उससे छिपा न था किन्तु विनोद का हृदय कितना सच्चा, कितना गंभीर और कितना उदार है, यह भी वह भली भाँति जानती थी। पति का सन्देह मिटाने के लिए वह नम्रस्वर में बोली।

“देखो किसी तरह का सन्देह न करना अग्निलेश मेरा भाई है समझे”।

“सच समझ लिया” विनोद ने स्खाई से उत्तर दिया” चिमला ने फिर अपने उसी नम्रस्वर से पूछा—“और तुम वहाँ से चुपचाप मुझे छोड़ कर चले क्यों आए ?

“चला आया मेरी खुशी। तुम्हें अपने साथ नहीं लाना चाहता था; फिर भी तुम क्यों चली आई ? दो तीन दिन माँ के साथ रह लेतीं”

विनोद ने तीव्र स्वर में कहा। कहने को तो विनोद यह बात कह गए, किन्तु इस दो ही घंटे में उनके हृदय की जो हालत हुई थी। यह वही जानते थे। कई बार स्वयं जाने के लिए उठे, फिर आत्मअभिमान के कारण न जा सके। नौकर को तांगा लेकर भेज ही रहे थे कि, चिमला आ पहुँची। चिमला के आने से पहिले वह उसके लिए बहुत विकल थे; किन्तु उसके आते ही वह तन गए। चिमला यह समझती थी इसलिये उसे कुछ हँसी आ रही थी, परन्तु फिर भी अपनी हँसी को वह दबाती हुई बोली—



“तो तुम मुझसे कह के आते कि तुम यहा दो तीन रह सकती हो तो मैं रह जाती। अम्मा तो रोक् रही थी। कहो तो अब चली जाऊँ”

“हा हा चली जाना” विनोद न मुह से ही कहा हृदय कहता था कि खबरदार ! अगर यहा से हिली भी तो ठीक न होगा।

विमला वाली “अच्छा बाबू जो कचहरी से लौटेंगे तो उन्हीं की कार पर चली जाऊंगी”। किन्तु बाबू जो के कचहरी स लौटने क पहिले ही दानों का मेल हो गया विमला का फिर मा के घर जान की आवश्यकता न पड़ी। इसके बाद विनोद को विमला ने अपने और अखिलेश क सम्बन्ध में सब कुछ बतलाया। उसी दिन विमला को यह भी मालूम हुआ कि अखिलेश विनोद का सहपाठी होने के साथ ही साथ अभिन्न हृदय मित्र भी है। यह जान-कर भी कि अखिलेश विमला का राष्ट्रीय-भाव है, न जाने क्यों विनोद का अखिलेश के प्रति विमला का प्य-भाव सहन न होता था। साथ ही साथ वह अखिलेश का अपमान भी न सह सकते थे, क्योंकि वह अखिलेश का भी बहुत प्यार करते थे।

आपाठ का महीना था। और इसी महीने में अखिलेश विदेश स लौट कर आने वाले थे। एक दिन विमला की मा ने विमला स कहला भजा कि “आज शाम की ट्रेन स अखिलेश लौटेंगे, स्टेशन चलने के लिए तैयार रहना म कार भेजदूगी”। विनोद कहीं बाहर गए थे लौटने के बाद जल पान करके बैठे तब विमला ने उनसे कहा,—

“आज अखिल मैय्या आर्पंगे। स्टेशन चलने के लिये तैय्यार रहना अम्मा कार मेज देंगी” ।

“मैने तुम से कब कहा था कि मैं स्टेशन जाऊंगा जो तुम मुझसे तैय्यार रहने के लिए कह रही हो ! मेरे पास न अखिलेश ने सूचना भेजी है और न मैं जाऊंगा तुम्हारे पास सूचना आई है तो तुम चली जाना” ।

विनोद ने कहा, और अपना कोट उठा कर फिर बाहर जाने के लिये तैय्यार हो गए। उन्हें रोकती हुई विमला ने फिर नम्र स्वर में कहा—

“सूचना नहीं भी आई तो चलने को क्या हुआ तुम्हारे मित्र ही तो हैं” ?

“चलने को क्या हुआ, इसका उत्तर मैं नहीं दे सकता नहीं जाना चाहता यही काफी है” कहते हुए विनोद फिर आगे बढ़े, विमलाने उनका कोट पकड़ लिया थोड़ी—

“तुम नहीं जाओगे तो सब लोग धुरा न माने गे ? चलो हम लोग स्टेशन से अपने घर आ जायेंगे उनके घर न जायेंगे घस”

विनोद ने चिढ़ कर कहा—

“क्यों सिर खाये जाती हो विमला ! एक बार कहतो दिया कि मैं न जाऊंगा । तुम्हारा भाई है, तुम तुगी से जाओ मैं तुम्हें नहीं रोकता । तुम जाना चाहती हो तुम्हें न जाने के लिए मैं विवश नहीं करता, फिर तुम्हीं क्यों चलने के लिए मुझ पर इतना दबाव डाल रही हो”

कहते हुए कोट छुड़ा कर विनोद चल दिए । विमला

चुप होगई। उसने आज ही अनुमय किया कि विवाह के बाद स्त्री कितनी पराधीन हो जाती है। उसे पति की इच्छाओं के सामने अपनी इच्छाओं, और मनोवृत्तियों का किस प्रकार दबन करना पड़ता है। वह जानती थी चिनोद धार धार जाने के लिए कहते हैं अवश्य, पर यदि वह सचमुच चली जाय तो उन्हें कितनी मानसिक वेदना होगी उसके जाने का परिणाम कितना भयंकर होगा।

नियत समय पर कार आई, पर चिमला उतर कर नीचे भी न गई, ऊपर से ही दासों के द्वारा कहला भेजा कि सिर में बहुत दर्द है इसलिए वह स्टेशन न जा सकेगी।

स्टेशन पर उतरते ही सब से पहिले अखिलेश ने चिमला के विषय में पूछा। और उसे अस्वस्थ जान कर उन्हें दुःख हुआ। सब से मिल जुल कर वह स्टेशन से नीचे चिमला के घर आए। चिमला स्टेशन न गई थी फिर भी, उसे पूर्ण विश्वास था कि उसे स्टेशन पर न पाकर अखिलेश सीधे उससे मिलने आवेंगे। इस लिये वह अपने छप्पे पर से उत्सुक आंखों से मोटर की प्रतीक्षा कर रही थी। उसने अपनी माँ की मोटर दूर से देखी, और दौड़ कर नीचे आगई। उसे याद न रहा कि वह सिर दर्द का घहाना करके ही स्टेशन नहीं जा सकी है। चिमला ने देखा चिनोद और अखिलेश साथ ही मोटर से उतरे उसकी माँ उन्हें छोड़ कर बाहर से ही चली गई। वह पुरानो प्रथा के अनुसार बेटी के घर आना अनुचित समझती थीं। चिमला उन्हें ड्राइंगरूम में ही मिली उसे देखते ही अखिलेश ने ओह सिक स्वर में उससे पूछा—

“कैसी दुबली होगई हो चिमो ! क्या बहुत दिनों से

बीमार हो ? देखो अब मैं आगया हूँ अब तुम बीमार न रहने पाओगी”

विमला हस पड़ी बोली—

“अखिल भैया ! तुम्हें तो मैं सदा दुबला ही दिखा करती हूँ । पर तुम कितने दुबले हो गये हो ? तुम्हारा स्वास्थ्य भी तो बहुत अच्छा नहीं जान पड़ता” ।

इसी प्रकार बहुत सी आवश्यक अनावश्यक बातों के बाद अखिल ने विनोद के पीठ पर, एक हल्का सा हाथ का धक्का देते हुए कहा ।

“और क्यों धे पाजो ! मुझसे बिना पूछे तुम्हें मेरे पहनोई बनने का दुःसाहस कैसे होगया” ?

विनोद हँसता हँसता बोला । अखिल यार ! इतने दिनों तक विदेश में रह कर भी तुम निरं बुद्ध ही रहे । कहीं ऐसी बातें भी किसी से पूछ कर की जाती हैं । अखिल भी हँस पड़ा । रात अधिक जा चुकी थी, इस लिए वह घर जाने के लिए उठे, विमला ने उनसे जाते समय पूछा ।

“अब कब आओगे अखिल भैया ।”

“तुम अब कह दो विनो”

अखिल ने उत्तर दिया । विमला ने उनसे दूसरे दिन फिर आने के लिये कहा, इसके बाद अखिल अपने घर गया । विनोद को विमला का अग्रिमेल के प्रति इतना प्रेम प्रदर्शित करना, इस प्रकार अनुरोध से बुलाना अच्छा लगा । वे बोले तो कुछ नहीं पर उनकी प्रसन्नता उदासी में परिणित हो गई । उन के कुछ न कहने पर भी उनकी मान भंगी और अपहारा से विमला समझ गई कि विनोद को कुछ बुरा लगा है ।

चिनोद ने विमला के बहुत आग्रह करने पर अपने हृदय के सब भाव उसने साफ साफ कह दिये। उन्होंने यह भी कहा कि उन्हें विमला का अखिलेश के प्रति इतना अधिक स्नेह-भाव सन्देहात्मक जान पड़ता है। विमला ने अपने प्रयत्न भर उनके सन्देह को दूर करने की काशिश की। और अंत में उन्हें यहां तक आश्वासन दिया कि यदि चिनोद न चाहेंगे तो विमला अखिलेश से कभी मिलेगी भी नहीं।

किन्तु इतने पणों का सम्बन्ध कुछ घंटों में ही तोड़ देना बहुत कठिन है। दूसरे दिन अखिलेश के आते ही विमला यह भूल गई कि, रात के समय क्या क्या बातें हुई थीं। वह फिर अखिलेश से उसी प्रकार प्रेम से बातें करने लगी। किन्तु कुछ ही क्षण बाद चिनोद की मुलाक़ाति ने उसे रात की बातों की याद दिला दी। वह कुछ गंभीर होगई उसकी आंखें कदना और विचशता से छलक आईं। विमला की आंखों में कदना का अविभाव होना स्वाभाविक ही था, क्योंकि वह हृदय से दुखी थी। उस पर जो सन्देह था वह निर्मूल था। वह जिन मर्मतक पीड़ा का अनुभव कर रही थी, उसे वही समझ सकता है; जिसका पवित्र सम्बन्ध कभी सन्देह की दृष्टि से देखा गया हो। विमला प्रयत्न करने पर भी अपनी आंखों की कदना, न छिपा सकी उसने एक दो बार अखिलेश की ओर देखा और थोड़ी बात चीत भी की किन्तु अपनी विचशता या कातरता प्रकट करने के लिये नहीं; किन्तु यह प्रकट करने के लिये उसके इस व्यवहार और उदासीनता से अखिलेश यह न समझ बैठे कि उनका किसी प्रकार का अपमान हुआ है। विमला की दृष्टि और व्यवहार से चिनोद का सन्देह और बढ़ गया।

वह चिमला की प्रत्येक भावमंगी को बड़े ध्यान से देख रहे थे, और जितना ही वह उस पर विचार करते, उनका सन्देह गहरा होता जाता। यह अखिलेश ने भी देखा कि आज चिमला और विनोद दोनों ही कुछ अस्वस्थ और अनमने हैं। किन्तु उनकी अस्वस्थता के कारण अखिलेश ही हो सकने हैं, यह वह सोच भी न सके क्योंकि विनोद और चिमला दोनों के प्रति उनका पवित्र और प्रगाढ़ प्रेम था। उस स्नेह भाव को ध्यान में लाते हुए उदासी का कारण अपने आप को समझ लेना अखिलेश के लिये आसान न था। किन्तु फिर भी विनोद और चिमला दोनों के ही व्यवहार ने आज उन्हें आश्चर्य में डाल दिया। वह न जाने किस विचारधारा में डूबे हुए अपने घर गए। जाने समय कुछ हिचक् और कुछ संकोच के साथ चिमला ने उनसे कहा “कभी २ आया करना अप्रति भैया”। विनोद उठकर अखिल के साथ ही हो लिए यातर्कित करते करते विनोद अखिल के घर तक पहुँच गये। उन्होंने अखिलेश के साथ ही भोजन भी किया। दोनों का प्रेम सच्चा था। उनका स्नेह इतना निष्कपट था, कि विनोद अपने इस सन्देह को भी अखिल से न छिपा सके, उन्होंने अखिल से यहाँ तक कह दिया कि—

“भाई अखिल यदि तुम मुझे सुखी देखना चाहते हो तो चिमला से ज़रा कम मिलो। मैं यह जानते हुए कि तुम मेरे हितैषी हो; मेरे बन्धु हो, चिमला चाहे एक बार मुझसे कोई बात छिपा भी जाय; पर तुम न छिपा सकोगे, नहीं चाहता कि तुम चिमला से अधिक मेल जोल रखा। अखिलेश ! मुझे ऐसा ज्ञान पड़ने लगता है कि तुम्हारे स्नेह के सामने चिमला के हृदय में मेरे स्नेह का दूसरा स्थान हो जाता है। तुम्हारा मूल्य उसकी आँखों में मुझसे कहीं ज्यादा हो जाता है।”

“पर यह बात तो सच है क्योंकि मैं उसका भाई हूँ” अखिलेश न किंचित मुस्करा कर कहा फिर वह गंभीर हाकर बोले—

“बिनोद ! तुम जैसा चाहो । मैं चिमला से मिलने क लिये बहुत उत्सुक भी नहीं हूँ, और यदि तुम चाहो तो मैं यह स्थान ही बदल दूँ कहों और चला जाऊँ, अभी लौटने को ही कितने दिन हुए हैं ? सरबिस दूसरी जगह भी तो कर सकता हूँ।”

बिनोद घबरा कर बोल उठे—नहीं अखिल तुम यहाँ से कहों जाओ मत । भाई ! तुम दो साल के बाद तो लौटे हो फिर पिता की बदली यहाँ की हो गई तो सौभाग्य से ही हम दोनों को फिर से साथ २ रहने का अवसर मिला है । उसे मैं व्यर्थ ही नहीं जान देना चाहता यहाँ रह कर क्या तुम चिमला से मिलना तुलना काम नहा कर सकने ?

‘अरे भाई ! तुम जो कुछ बहा सब कर सकता हूँ पर १२ घण्टे रहे हैं जाओ सोन भी दोगे या नहीं’ अखिल न हसते हुए कहा इसके बाद बिनोद तो गए अपने घर, और अखिल अपने विस्तर पर ।

[ ४ ]

पूरा १ महीना बीत गया न अखिलेश आये, और न चिमला ने उनकी कमी मुलाकात हो हुई । चिमला इस बीच कई बार अपनी माँ के घर भी जा चुकी थी, किन्तु अखिलेश से वह वहाँ भी मिल न सकी । वह हृदय से तो अखिलेश से मिलना चाहती थी पर मुँह से कुछ फहन का साहस न होता था । एक दिन वह माँ के घर जा रही थी रास्ते में उसे अखिलेश वहीं जाते हुए दिखे, चिमला का हृदय बड़ी जोर से धड़कने लगा । एक

कार उसकी तबीयत हुई कि कार रकवा कर अखिलेश  
 त उसके इस प्रकार न आने का कारण पूछ ले, किन्तु  
 दूसरे ही क्षण उसे ख्याल आ गया कि वह अखिलेश  
 के न आने का कारण पूछ तो लेगी, किन्तु इस तनिक  
 सी बात का मूल्य उसे कितना अधिक चुकाना पड़ेगा।  
 अपनी प्रसन्नता अप्रसन्नता को उसे उतनी परया न थी  
 विनोद की शान्ति न आने कितने समय के लिए भंग हो  
 जायगी। उनकी मानसिक वेदना का विचार आते ही उसने  
 कार धड़वा ली रोकी नहीं, पर उस दिन अखिलेश को वह दिन भर  
 भूल न सकी, उस वह दिन याद आ रहा था जिस दिन उसने  
 दो पैसे में अखिलेश को भाई के रूप में बांधा था।

इसी प्रकार कुछ दिन और बीत गए, राखी का त्योहार  
 आया। विमला आज अपने मातृ-प्रेम को न रोक सकी। घेसे  
 वह चाहती तो मां के घर जाकर वहा अपनी मां के द्वारा  
 अखिलेश को बुलवा सकती थी, किन्तु विनोद से द्वेषा कर  
 वह कुछ भी न करना चाहती थी। इस लिए वह विनोद के  
 पास आकर कुछ संकोच के साथ बोली—

“आज राखी है। तुम मुझे अखिलेश भैया के घर ले  
 चलना मे उन्हें राखी बांध आऊंगी”।

विनोद किसी पुस्तक को पकाप्रचित से पढ़ रहे  
 थे। विमला की बात कदाचित्त बिना सुने ही उन्होंने सिर  
 झुकाए ही झुकाए कह दिया ‘अच्छा’ विमला को मुंह  
 मांगा घरदान मिला। उसने आगे और कोई बातचीत न  
 की। कौन जाने बातचीत के सिलसिले में कोई वहस छिड़  
 जाय, और वह अखिलेश को राखी बांधने न जा सके।



आज विमला बहुत प्रसन्न थी। उसने कई तरह के पकवान जो अखिलेश को अच्छे लगते थे, अपने हाथ से बनाए। तरह तरह के फल मगवाए, और वह शाम को राखी बांधने के लिए जाने की तैयारी करने लगी। एक दासी द्वारा उसने अखिलेश के पास सन्देशा भी भिजवा दिया कि “आज शाम को छे बजे हम दोनों अखिल भैया से मिलने आवेंगे। ये घर पर ही रहें कहीं जाँय नहीं” इस सन्देशा से अखिल को कुछ आश्चर्य न हुआ क्योंकि उस दिन राखी थी। विमला दिन भर बड़ी उमंग और उत्सुकता से संध्या की प्रतीक्षा करती रही, किन्तु शाम को जब छे साढ़े छे बज गए। और विनोद ने अपनी पुस्तकों पर से सिर न उठाया, ता धीरे से जाकर वह विनोद के पास बैठ गई। विनोद ने सप्रेम दृष्टि से विमला की ओर देखकर कहा।

“कहो चिन्नोरानी। आज कुछ खिलाओगी नहीं?”

विमला ने तुरंत अपने बनाए हुए कुछ पकवान तश्तरी में लाकर रख दिए, विनोद ने उन्हें खाया। विनोद को इतना प्रसन्न देखकर विमला का साहस कुछ बढ़ गया था बोली—

“देखो छे से साढ़े छे बज गए अखिल भैया के घर अब क्या चलोगे?”

विनोद की हंसी कुछ क्रोध मिश्रित उदासीनता में परिणित हो गई। दृष्टि का प्रेम भाव तिरस्कार में बदल गया, कुछ क्षण तक चुप रह कर, वे रुखे स्वर में बोले—

‘मैं तो न जाऊँगा। तुम जाना चाहो तो चली जाओ’  
विमला को जैसे काठ सा मार गया। वह विनोद के इस भाव परिवर्तन को समझ न सकी कुछ चिढ़ कर बोली—

“तुम्हें सवेरे ही कह देना था कि न चलेंगे तो मैं खबर ही न भिजवाती” ।

“मैंने तो नहीं कहा था कि, मैं तुम्हारे साथ अखिल के घर चलूंगा पर तुमने खबर भिजवा दी है तो चली जाओ मैं रोकता नहीं । पर हाँ एक बार नहीं अनेक बार, मैं तुम पर यह प्रकट कर चुका हूँ कि अखिल से तुम्हारा बहुत मिलना जुलना मुझे पसन्द नहीं है । फिर भी तुम जैसे उसके लिए ध्याकुल सी रहा करती हो, यदि तुम्हें मेरी मानसिक वेदनाओं का कुछ ख्याल हाँ नहीं है तो जाओ ! पर मुझे क्यों अपने साथ घसीटना चाहती हो ?”

विमला सिहर उठी । कुछ देर बाद अपने काँ सम्हाल कर बोली ?

“अखिल भैया से ही क्या तुम न चाहोगे तो मैं अम्मा और बाबू जी से भी न मिलूंगी” ।

विनोद ने विमला की बात का कुछ भी उत्तर नहीं दिया और बाहर चले गए । बाहर दरवाजे पर ही उन्हें उनके मित्र की बहिन अंतो मिली । जो उन को भी बहुत ज्यादा चाहती थी भाई की ही तरह, और उन्हें राखी बांधने आई थी ! विनोद इस समय किसी अतिथि के स्वागत के लिए तैयार न थे । विशेष कर यदि अतिथि स्त्री हो तब, अभी अभी वह विमला को अखिल से न मिलने के लिये तेज बातें कह चुके थे । दूसरे ही क्षण किसी दूसरी स्त्री के साथ जो विनोद की वैसी ही बहिन हो जैसे विमला अखिल की । विमला के पास जाने में उन्हें कुछ संकोच सा हुआ । पर वह अंतो को टाल भी तो न सकते थे, वह उसे लिये हुए विमला के पास

जाकर ज़रा कोमल स्वर में बोले—

“चिन्धो ! यह अंतो राखी बांधने आई हैं, इन्हें बैठा लो”

चिमला ने उठ कर आदर और प्रेम से अंतो को बैठा ला तो अवश्य; पर कुछ अधिक बात चीत न कर सकी । अंतो चिनोद के ही पास बैठकर इधर उधर की बातें करने लगी । चिमला ने उनकी बातचीत में भी किसी प्रकार का भाग न लिया । यहां तक कि उनसे कुछ दूर पर बैठकर पान बनाने लगी । और दिन होता तो शायद चिनोद से अधिक चिमला ही अंतो से बातचीत करती, किन्तु आज वह बड़ी व्यथित सी थी, इसलिए चुप रही । उसकी इस उदासीनता से चिनोद ने अंतो का अपमान, घर में आई हुई एक स्त्री अधिति का अपमान समझा । घे मनहो मन चिढ़ उठे । पर कुछ बोले नहीं ।

राखी की रस्म अदा होने पर चिमला अंतो और चिनोद दोनों के लिए थालियां परोस लगी । अंतो ने चिमला से भी भोजन करने के लिए आग्रह किया; किन्तु तथीयत ठीक न होने का बहाना करके चिमला ने भोजन करने से इन्कार कर दिया । अब चिनोद भी अपने क्रोध को न समझाल सके तिरस्कार सूचक स्वर में बोले—

“तथीयत क्यों खराब करती हो अब भी समय है राखी बांधने चली जाओ”

अंतो कुछ समझी नहीं मुस्करा कर बोली—

“राखी बांधने कहां जाओगी भौजी । चलो खाना पहिले खा लो फिर चली जाना” चिमला तो कुछ न बोली पर चिनोद फिर उसी स्वर में बोले—

“तुम क्या जानो अतो ! आदमी तो वह जो इशारे में

समझ जाय। आज त्योहार का दिन, और यह जायगो अखिलेश के घर उसे राखी बांधने। जो लोग अपने घर आयेंगे वे कदाचित् दीवारों से बातचीत करेंगे? और फिर क्या अखिलेश को यह घर मालूम नहीं है? चाहते तो न्याया न सकते थे?

अंतो कुछ धररा सी उठी बोली—

“जाने भी दो विनोद मैथ्या! त्योहार के दिन गुस्सा नहीं करते”।

विमला चुपचाप हाथ में सरौता सुपारी ज्यों का त्यों लिये बैठो थी। पान सामने पड़े थे। उसकी आंखों से बरसत आंसू गिरे पड़ते थे। विनोद को विमला का यह बर्ताव बहुत खल रहा था। अंतो की बात के उत्तर में वह फिर उसी क्रोध भरे स्वर में बोल उठे—

“त्योहार के दिन गुस्सा तो नहीं किया जाता अंतो, पर रोया जाता है। सो मैं अपनी किस्मत को रोता हूँ। पिता जी ने न जाने कब का घेर निकाला, जो नाहक ही बैठे बैठाए मेरे गले से यह चला बांध दी। देख रही हो न? खाना इसी प्रकार ताँ खिलाया जाता है हमारे सामने थालियाँ परोस कर, वे आंसू बहा रही हैं; तो हम लोग भी मर-भुखे नहीं हैं। खाना दूसरी जगह भी तो खा सकते हैं”।

कहते हुए विनोद अंतो का हाथ पकड़ कर थाली पर से उठ गए। विमला ने किसी को रोका नहीं। उसकी मानसिक स्थिति पागलों से भी खराब थी। उसने राखियों को उठा कर दूर फेंक दिया। फल और मिठाई उठा कर नौकरों को दे दी, माला को मसल कर दूर फेंक कर, वह खाट

पर गिर पड़ी और फूट फूट कर रोने लगी। अखिल का पवित्र प्रेम, उनका मधुर व्यवहार, उन दो नहे नहे अयोध ययों के द्वारा राखी का अभिनय, एक एक करके अतीत की सब स्मृतियाँ, उसके सामने साकार बन कर खड़ी हो गईं।

आज उसकी वही स्नेह ही लता, जिसे दो नहे नहे अयोध बालकों ने अपनी पवित्रता पर आरोपित किया था, जिसे दो तरुण हृदयों ने अपनी हृदयता से मजबूत बनाया था, एक मिथ्या सन्देह के आधार पर, किस निर्दयता से कुचली जा रही थी। विमला कोप उठी। वह पलंग पर उठ कर बैठ गई और अपने आप ही खोल उठी—

“हे ईश्वर ! तू साक्षी है। यदि मैं अपने पथ से ज़रा भी विचलित हूँ, तो मुझे कड़ी से कड़ी सज़ा देना। पतिव्रत धर्म, स्त्री का धर्म, तो यही है न ? कि पति की उचित, अनुचित आज्ञाओं का शुपचाप, पालन किया जाय। वह मैं कर रही हूँ विधाता ! पर इतने पर भी यदि मेरी दुर्बल आत्मा अपने किसी आत्मीय के लिए पुकार उठे तो मुझे अपराधीन न प्रमाणित करना”।

इसी समय उसकी माँ की भेजी हुई मिथानी, फल, मिठाई और मेवा इत्यादि लेकर आई। विमला भरी नां घेंठी ही थी; मिथानी को देखते ही बरस पड़ी।

उसने क्रोध-भरे स्वर में कहा—

मिथानी, यह सब क्यों ले आई हो ? ले जाओ; मैं क्या करूँगी लेकर ? माँ से कहना मेरे लिये कुछ भेजा न करें; समझ लें आज से विश्वो मर गई।

मिथानी कुछ देर तक स्तम्भित सी खड़ी रही; उसकी समझ में न आया कि क्या करे। विमला को इस रूप में उसने कभी देखा न था, किन्तु इसी समय विमला की दूसरी डांट से मिथानी की चेतना जाग्रत हो उठी। विमला ने अपना क्रोध फिर उसी पर उतारा, बोली—

“जाती हो कि खड़ी ही रहोगी” ?

पेखारी मिथानी को कुछ कहने का साहस न आया, डरते डरते थाली वहीं मेज पर धीरे से रख कर वह जाने लगी। इसी समय विमला ने फिर पुकारा—

“यह थाली उठाके लिए जाओ मिथानी” ।

मिथानी ने चुपचाप थाली उठाई और चली गई। विमला की मां से उसने जो कुछ देखा था कह दिया, साथ ही विमला के कहे हुए वाक्य भी दुहरा दिए। विमला की मां यह सब सुनकर घबरा उठीं। पुरानी गप्पा के अनुसार बेटी के देहली के भीतर पैर रखना मनुचित है, इसका उन्हें खयाल न रहा। उसी समय वह तार पर बैठकर विमला के पास आई। इस समय तक विमला रो-धो कर कुछ शान्त होकर बैठी थी। सोच रही थी कि नाटक ही मां के घर की चीजें वापस भेजीं। मिथानी से अनावश्यक बातें कह के बुरा ही किया। वह आपिर क्या समझे, समझे भी तो क्या कर सकती है? वह मां से कहेगी और मां को दुःख होगा। अगर दाबू को बालूम हुआ तो? अनन्तराम जी की वेदना के स्मरण मात्र न ही विमला फिर रो उठी। इसी समय उसकी मां ने

वहां प्रवेश किया। मां को देखते ही उसका-रहा सह धीरज भी जाता रहा। मां से लिपट कर वह सूर रोई। मां बेटी दोनों बहुत देर तक बिना कुछ बोले-चाले रोते रहें, अंत में कमला ने किसी प्रकार विमला को शान्त किया। मा के बहुत पूछने पर विमला ने मां से सब सु-बतला दिया। इस बात से कमला को कष्ट न हुआ हो से बात नहीं थी, परन्तु विमला को यह किसी प्रकार शान्त करना चाहती थी, इसलिये अपनी मांमिक घेदना को हृदय में ही छिपा कर यह शान्त स्वर में विमला को समझाती हुई बोली—

“बेटी! विनोद को बातों का तुम्हें बुरा न मानना चाहिए। इतना तो समझा करो कि यह तुम्हें कितना अधिक प्यार करते हैं। तुम्हारे ऊपर यदि विनोद का इतना अधिक स्नेह न होता तो यह तुम्हारी इतनी नहीं नंदी बातों को इतनी बारीकी से देखते भी ता नहीं”।

मा की बातों से विमला को कुछ साम्बना मिली हो चाहे नहीं, पर यह कुछ बोली नहीं। बहुत रात तक विनोद की प्रतीक्षा करने पर भी जब विनोद न लौटे तो कमला विमला को समझा बुझा कर अपने घर चली आई।

विनाद अखिलश के घर चले गये थे, इसलिए उन्हें घर लौटने में कुछ देरी हागई। जब विनोद अकेले ही अखिलश के घर पहुंचे तो वह कुछ चकित से हुए परन्तु विमला के विषय में स्वयं यह कुछ पूछ न सके, विनोद को ही यह विषय छेड़ना पड़ा। रात को बहुत सी बातें तो विनाद के ही द्वारा उन्हें मालूम हो चुकी थीं। दूसरे

दिन विमला की मां से उन्हें और भी बहुत सी बातें मालूम हुईं, अखिलेश कुछ विचलित से हो उठे। उन्हें अपने ही अर कोच आया। उन्होंने सोचा—

मैं भी क्या व्यक्ति हू जिसके कारण एक सुखी दम्पति का जीवन दुखी हुआ जा रहा है। उन्हें कोई प्रतीकार न सूझ पड़ा और अन्त में वह एक निश्चय पर पहुँचे। एर कुछ दिनों से वह यहीं कालेज में प्रोफेसर हो गए थे। उन्होंने एक पत्र कालेज के प्रिंसिपल के लिये लिखा और दूसरा लिखा विनोद के लिये। कालेज का पत्र उसी समय कालेज भेज कर, दूसरा पत्र नौकर को देकर समझा दिया कि शाम को वह विनोद को दे आये। नौकर बाजार गया था, रास्ते में विनोद से उसकी भेंट हुई, सोचा, कि शाम को फिर इतनी दूर आने का भगडा कौन रखे, यह मिल गये हैं तो पत्र यहाँ देदूँ। छिड़ी निकाल कर विनोद को देकर वह आगे निकल गया। पत्र पढ़ते ही विनोद घबरा गये। रात से विमला की तबीयत खराब थी। वह डाकुर घुलाने आए थे, अब उन्हें डाकुर की याद न रही। वह सीधे अखिलेश के घर की तरफ दौड़े। अखिलेश घर न मिले तो उन्हें देखने कालेज गये, किन्तु वहाँ अखिलेश तो न मिले, हाँ, हर एक की जवान पर, बिना किसी कारण ही दिए हुए, अखिलेश के इस्तीफे की चर्चा अवश्य सुनने को मिली। विनोद ने आकर प्रिंसिपल से अखिलेश का इस्तीफा वापस लिया और उनसे कहा कि अखिलेश से मिल कर वह इस्तीफे के विषय में अन्तिम सूचना देंगे। जब तक विनोद से उन्हें कोई सूचना न मिले तब तक वह इस्तीफे पर किसी प्रकार का निर्णय न करें। वहाँ से वह फिर अखिलेश के घर आए। दरवाजे



पर एक टांगा खड़ा था जिस पर अखिलेश का एक बैग और बिस्तर रखा था। विनोद के पहुँचने से पहले ही अखिलेश आकर टांगे पर बैठ गये। उसी समय पहुँचे विनोद; साइकिल वहीं फँक कर वह भी अखिलेश की बगल में जा बैठे और सजल आँखों से बोले—

“चलो, कहा चलते हो अखिल ! मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ”।

अखिलेश की भी आँख भर आईं। ये कुछ क्षण तक कुछ धोल न सके, अन्त में, ये किसी प्रकार अपने को सम्हाल कर बोले—

“तुम पागल हो विनोद। तुम्हें मेरे साथ चलने की क्या जरूरत है”।

“जरूरत ! ठहरो तुम्हें अभी बतला दूंगा। पर तुम यह समझ लो कि मैं तुम्हारा साथ स्वर्ग और नर्क तक भी न छोड़ूंगा। यह देखो तुम्हारा इस्तीफा है”—बहते हुए विनोद ने जेब से अखिलेश का लिखा हुआ इस्तीफा निकाल कर टुकड़े-टुकड़े करके फँक दिया और टांगा अपने मकान की तरफ मुड़वा लिया।

नीकर ने अखिलेश का सामान विनोद के आदेशानुसार विनोद के कमरे में ही ले जाकर रखा। विमला समझ न सकी कि विनोद का ऐसा कौनसा आत्मीय आया है जो इन्हीं के कमरे में ठहराया जायगा ? इसी समय सीढ़ियों पर से विनोद ने आवाज़ दी

“विमो ! यह डाकूर आया है”।

विनोद ने कहा कि मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।  
— १ —

[७]

अंगूठी की खोज

## अंगूठी की खोज

[ १ ]

**चै** ती पूर्णिमा ने संध्या होते होते, धरित्री को दूध से नहला दिया। बसन्ती हवा के मधुर स्पर्श

से सारा संसारे एक प्रकार के सुख की आन-विस्मृति में वेसुध सा हो गया। आम की किसी डाल पर छिपी हुई मतवाली कोयल, पंचम स्वर में किसी मादक रागिनी को आलाप उठी। वृक्षों के भुरमुट्ट के साथ चांदनी के टुकड़े अठपेलियां करने लगे; परन्तु मेरे जीवन में न सुख था और न शान्ति। इस समय भी, जब कि संसार के सभी प्राणी आनन्द-विभोर हो रहे थे, मैं कम्पनी बाग के एक कोने में हरी-हरी दूध पर पड़ा हुआ अपने जीवन को विपमताओं पर विचार कर रहा था। पेड़ की पत्तियों से छन-छन कर

नन्हें-नन्हें चांदनी के टुकड़े जैसे मुझे बरबस छेड़ से रहे थे। मैंने आंखें बन्द कर लीं; किन्तु फिर भी किसी प्रकार की शान्ति लाभ न कर सका। आज मैं बहुत दुखी था। घैसे घात थी तो बहुत छोटी; किन्तु पके हुए घाव पर एक मामूली से तिनके का छू जाना ही बहुत है। छोटी सी घात पर ही मेरे हृदय में कितनी भीषण हलचल मची हुई थी, उसे मेरे सिया कौन जान सकता था।

इसी समय, कुछ युवतियां, मेरे पास से ही निकलीं। उनके पैरों के लच्छे और स्लीपर्स की ध्वनि मैंने साफ साफ सुनी। वे लोग आपस में हंसती, खिलखिलाती, और घातें करती हुई धली जा रही थीं। ऐसा लगता था कि जैसे सांसारिक चिन्ताओं को इनके पास तक पहुँचने का साहस ही नहीं होता। परन्तु मुझे उनसे क्या प्रयोजन? मैंने तो उनकी ओर आंख उठा कर देखा भी नहीं। देख कर करता भी क्या? व्यर्थ ही हृदय में एक प्रकार की टीस उठती। वेदना और बढ़ जाती। मेरे लिए तो कदाचित, विधाता ने अपने ही हाथों एक निरक्षरा, और बेईंगी प्रतिमा का, निर्माण किया था जो इच्छा न होने पर भी, बरबस मेरे जीवन के साथ बांध दी गई थी; जिसके सहवास में मेरा सुखी जीवन, मेरा आशावादी हृदय, कल्पना के पंखों द्वारा, ऊँची से ऊँची, उड़ान भरने वाला मेरा मन सभी दुख तथा घोर निराशा से न जाने कितनी भीषण वेदना का अनुभव कर रहे थे।

जिस दिन मैंने पहले पहल यशोदा को देखा, मैं कह नहीं सकता कि मेरी मानसिक स्थिति कितनी भयंकर थी। वह रात—मिलन की पहिली रात—सुहाग रात थी। और मैं—मैं घर से भाग कर इसी स्थान पर

इस से भी अधिक उद्धिग्न और व्याकुल अवस्था में छुटपटा रहा था। जीवन में मुझे उससे भी अधिक आत्म-ग्लानि और व्याकुलता का सामना करना था कदाचित्, इसलिए न जाने किस प्रकार कुछ अभिन्न हृदय मित्रों को मेरी मानसिक स्थिति का पता लग गया। वे मेरे अभिन्न हृदय मित्र थे वे जानते थे कि मैं इस पीड़ा से मुक्ति पाने के लिये कड़ी से कड़ी विपत्तियों का भी भेल सकता हूँ। इस लिए यह मुझे खोजते हुए आए, और मेरे साथ ही उन्होंने वहीं पर रात बिताई।

इसके बाद क्रमशः मेरी अवस्था कुछ सन्तुली और बहुत कुछ तो मित्रों के आग्रह से, और कुछ कुछ किसी प्रकार जीघन के दिन काट देने के लिये मैंने यशोदा को शिक्षिता बनाना चाहा। किन्तु परिणाम कुछ न हुआ। क, मे कबूतर और ख, से घरगोश, इसके आगे यशोदा न पढ़ सकी। उसे पढ़ने लिखने की तरफ जैसे रुचि ही न थी। पढ़ने के लिए जब मैं, उससे प्रेममय अनुरोध करता तो वह प्रायः यही कह के गल दिया करती कि—“अब मुझे पढ़ लिख के क्या करना है ? क्या नौकरी करवाओगे ?”

अपने प्रश्नों के उत्तर में, इस प्रकार की बातें सुन कर मुझे कितनी मार्मिक पीड़ा होती थी, मेरा हृदय कितना विचलित हो उठता था। यशोदा न तो समझती थी, और न उसने कभी समझने का प्रयत्न ही किया। परिणाम यह हुआ कि मुझे घर से बिल्कुल विरक्ति हो गई। कोई भी आकर्षण शेष न रह जाने के कारण, मैं बहुत कम घर जाने लगा। महोत्सवों में एकाध बार ही मैं घर पर भोजन करता। यदि भोजन के समय किसी मित्र के घर होता तो उनके आग्रह से

वहीं, अन्यथा किसी होटल में मेरा प्रतिदिन का भोजन होता। प्रायः बहुत से दिन, तो चा के एक दो प्यालों पर ही बीत जाया करते। तात्पर्य यह कि मेरा स्नान, भोजन, सोना, जागना, सभी कुछ अनियमित था। नियमित रहता भी तो कैसे? मैं अपनी इस उठती जवानी में ही बुढ़ापे का अनुभव कर रहा था; जीवन मुझे भार सा प्रतीत होता, न किसी प्रकार की इच्छा शेष थी न आकांक्षा; न उत्साह था और न उमंग; जीवन को किसी प्रकार ढकेले लिए जाता था।

मैं स्वभाव से ही अध्ययनशील, विद्यानुरागी, स्वभिमानी, भावुक और अल्पभापी था। मैं अपने कुछ इने गिने मित्रों को छोड़ और अन्य लोगों से बहुत कम मिलता जुलता था। प्रायः अपना अधिकांश समय अध्ययन में ही बिताया करता था। मेरी लायब्रेरी में संसार के प्रायः सभी विद्वान लेखकों की कृतियाँ आलमारियों में सजी थीं। उन्हें मैं अनेकों बार पढ़ कर भी फिर से पढ़ने का इच्छुक था। प्रायः लायब्रेरी में जब मैं पुस्तकों का अध्ययन करता होता और उनमें किसी सुशिक्षिता महिला के विषय में कोई प्रसंग आ जाता, तो कल्पना के उच्चतम शिखर से ही मैं भी अपनी जीवन-संगिनी का दर्शन करता; और वहाँ से मैं देखता मेरी प्रेयसी पढ़ने में, लिखने में, सामाजिक और सांसारिक प्रत्येक कार्यों में मेरी वैसी ही सहायक है जैसे पुस्तक लेखक की स्त्री, जिसका दर्शन मैं अभी पुस्तक के पृष्ठों पर कर चुका हूँ। यही कारण था कि विवाह के बाद मुझे इतनी अधिक निराशा हुई। मैं कल्पना के जिस शिखर पर विचरण कर रहा था, वहाँ से एकदम नीचे गिर पड़ा।

यशोदा को पढ़ने लिखने की ओर से उतनी ही श्रुति थी, जितनी मेरी उस ओर रुचि थी। गृहस्थों के कामों में भी यह विशेष निपुण न थी। इसके अतिरिक्त न उस में रूप था न आकर्षण और न बात बोल का ढंग ही सुरचि के अनुकूल था। उससे साधारण सी बात करते समय भी मैं प्रायः झुल्ला उठता जिससे मुझे तो मानसिक कष्ट होता ही, साथ ही यशोदा को भी बिना कारण ही मेरी डांट सुननी पड़ती, और उसे भी कष्ट होता। इसी लिये मैंने घर का जाना बहुत कम कर दिया था। प्रायः जब मैं पढ़ते पढ़ते थक जाता तब मित्रों के घर, और जब किसी कारणवश मित्र लोग भी घर पर न मिलते तब मुझे कम्पनी धारा के इसी कोने में हरी हरी दूध पर ही आश्रय मिलता था।

कभी कभी उसी दूध पर पड़े पड़े मैं कय सो जाता, पता नहीं। पक्षियों का कलरव सुन कर ही मेरी आंख खुलती। मेरे घर वाले मेरी इन बातों को बहुत अच्छी तरह जानते थे। अपने विवाह के बाद से मैं बहुत चिद्रोही स्वभाव का हो उठा था। इस लिये न तो वे लोग मुझे खोजने का प्रयत्न करते, और न मेरी दिनचर्या या तपश्चर्या में ही बाधा डाल कर मुझे छेड़ते थे। वे जानते थे, कि यदि मुझे उन्होंने छेड़ा, तो इसका परिणाम किसी प्रकार भी अच्छा न हो कर, बुरा ही हो सकता है।

भ्राज भी इसी प्रकार अपने जीवन से घबरा कर, न जाने किस चिन्तार धारा में डूबा हुआ, मैं तान पर पड़ा था। वही युवतियाँ घूमती हुई फिर लौटों, और मेरे पास ही पड़ी हुई बेंच पर बैठ गईं।

एक घोली—यहा तो कोई पडा है जी ।

दूसरी ने कहा—ऊँह ! रहने भी दो पडा है तो हमारा क्या कर लेगा । आओ जरा बैठ लें फिर चलेंगे ।

तीसरी उठ कर खडा हो गई । स्वर को कुछ धीमा कर के बोली—

“हमारा कर तो कुछ न लेगा । पर हमारी यात चीत की आजादी में ता घाधा आएगी । चलो, कहीं और बैठें । इतना घडा तो घगीचा पडा है । क्या यही जगह है ? घह उठी । उठ कर जाने लगो । पर दूसरी ने उसका हाथ पकड कर र्खाँचा । उसे बैठा लते हुए बोली—

“बेटो भी कहा जाओगी ? अब तो वह समय है, जब कि स्त्रियों का भी पुरुषों के समान अधिकार दिये जाने की हर जगह चर्चा है । फिर उस अधिकार का हमीं क्यों न उपयोग करें ? विरले ही पुरुष स्त्रियों से ऐसे दूर दूर भागते हाने । अन्यथा पुरुषों का ता स्वभाव हाता है जहा स्त्रियों को देखा फिर चाहे काम हो चाहे न हा उस ओर जायगे अवश्य । यह रेलवे स्टेशन का, स्नान घाटों का, सडकों और दुकानों पर का हमारा प्रतिदिन का अनुभव है । यदि ठीक न कहती हाऊँ ता मेरो बात न मानो ! और तुम एक ऐसे व्यक्ति स, जिसके विषय में ठीक ठीक यता भी नहीं कि स्त्री है कि पुरुष, ऐसी दूर भागी जा रही हो जेसे कोई सक्ामक बीमारी हा” कहत कहते उसने फिर उसका हाथ बेटा लन के लिए र्खाँचा । किन्तु वह बेटा तो नहीं, चिह्ना सी पडी—

“झाड दो सरला ! तुम्हारे र्खाँचने से मेरो अंगूठी



गिर गई। एक तो वैसे ही मैं उसे कभी न पहिन्ती थी। आज ही पहिनी और आज हो गिर गई”।

घातचोत का प्रवाह बदल गया। सब की सब घबराकर खड़ी हा गई। यहा-वहा जहा गिरी थी, उससे बहुत दूर तक अगूठी की खोज होने लगी। वे लोग करीब १० मिनट तक, उठ कर, बैठ कर, झुक कर अगूठी खोजती रहीं, पर वह न मिली। उन में स एक ता मेरे बहुत पास तक आ गई। मैं घबरा कर उठ बैठा। आशका हुई कि कहीं अगूठी का चोर मैं ही न समझा जाऊ। जो चाह कि मैं भी उनकी अगूठी ढूढने लगूँ। पर उनकी अगूठी बिना उनकी अनुमति के कैसे ढूढता? मैं जानता था कि उनकी अगूठी खोई है फिर भी घात चीत का सिलसिला जारी करने के लिए उनके कुछ समीप पहुँच कर, कुछ सकोच के साथ मैंने पूछा—

“आप लोग क्या ढूढ रही ह क्या मैं आपकी कुछ सहायता कर सकता हूँ” ?

अगूठी की मालकिन बोल उठी—

“मरी अगूठी गिर गई ह। बड़ी कीमती अगूठी है”।

इसके बाद मैं कुछ न बाला उन लोगों के साथ उनकी अगूठी में भी ढूढने लगा परन्तु करीब आध घंटे तक ढूढने पर भी जब अगूठी कहीं न मिली, ता वे सब हताश हो गई। मुझे उनकी दशा पर बड़ी दया सी आई। मैं अगूठी की स्वामिनी से कहा—

“यदि आप मुझ पर विश्वास कर सकती हों ता, आप निश्चिन्त हाकर अपने घर जाइए। अब रात बहुत आ चुका है कोई आदमी यहा आए गा नहीं। और मैं रात

भर यहीं रहूंगा। बड़े सवेरे से उठकर आपकी अंगूठी ढूँढ़ कर आपको दे आऊंगा' ! वस आप मुझे अपना पता भर बतला दें।

पहिले तो वह कुछ भिन्नकी। सिर से पैर तक उसने एक धार मुझे देखा, फिर न जाने क्या सोच कर धोली—

“मेरा नाम वृजांगना है मैं पं०”..... पास की दूसरी युवती ने उसके अधूरे घान्य को पूरा किया—

“पं० नवलकिशोर जी की स्त्री हैं” वृजांगना फिर पोश उठी—

मेरा मकान नं० १५५ सिलिल साइन में है।

‘वृजांगना’ नाम सुनते ही मैं चौंक सा पड़ा। ‘वृजांगना’ क्या वही ‘वृजांगना’ जिसके विषय में मैं बहुत कुछ सुन चुका हूँ। वही-वही खरिभमूरा ‘वृजांगना’ हे ईश्वर ! मैं सिहर उठा। मैं तो उसे देखना भी न चाहता था। किन्तु अब क्या करता ? उसकी अंगूठी ढूँढ़ देने का वचन दे चुका था। ओर वचन देने के बाद, पीछे हटना मैं ने सीखा ही न था। अतएव अब मुक्ति का कोई साधन न देखकर मैं चुप ही रहा।

पास ही खड़ी हुई दूसरी युवती ने प्रश्न किया—

“आप रात भर यहाँ रहेंगे क्या घर न जायेंगे” ?

मेरे मुँह से अचानक निकल गया—

“घर ? मेरा घर कहां है ? जहां जाऊँ ? यह बात न जाने किस धुन में मैं कह तो गया किन्तु, कहने के साथ ही मुझे अफसोस भी हुआ कि आखिर यह बात इन से मैंने क्यों कही ? मैं बिना घर का हूँ या घर से बहुत विरक्त,

यह इन स्त्रियों के प्रति प्रगट करके, मैंने क्या इनसे किसी प्रकार की सहानुभूति पाने की आशा की थी ? किन्तु बहुत टोलने पर भी अपने हृदय में, उन स्त्रियों से किसी प्रकार की सहानुभूति प्राप्त करने की लालसामुझे न मिली। अन्ततः इसी समय वहीं से मन्दाकिनी आकर धौल उठी—

“ओहो ! योगेश भैया ! तुम बिना घर के क्या हो गये ? अच्छी बात है ! मैं आकर भाभी से पूछूंगी कि क्या भैया को घर से निकाल दिया है ?”

मन्दाकिनी की बात का कुछ उत्तर न देकर मैंने हड़ और गंभीर स्वर में प्रजांगना से कहा—

“मैंने आप से अभी कहा न कि मैं आप की अंगूठी बल सवेरे टूट कर दे दूंगा और उस अंगूठी के लिए मैं रात भर यहाँ रुँगा भी ! यदि आप को मेरी बात पर विश्वास हो तो आप निश्चित होकर घर जाइय। अंगूठी आपको सवेरे मिल जायगी”।

प्रजांगना ने निश्चितता की साँस ली। इस समय वह अधिक सन्तुष्ट जान पड़ती थी क्योंकि मुझे मन्दाकिनी भी पहिचानती थी। मन्दाकिनी फिर धौली

“योगेश भैया ! तुम्हारे हड़-निश्चयी स्वभाव को कौन नहीं जानता ? तुमने जब टूट देने की जिम्मेदारी ली है तब फिर जो भाभी की अंगूठी मिले बिना न रहेगा”।

प्रजांगना ने फिर मुझ पर एक विनय-पूर्ण दृष्टि डाली, और वह उन सब स्त्रियों के साथ चली गई। उस

दृष्टि में जैसे उसने कहा कि मेरी अंगूठी न भूलना, जरूर दूब देना ।

[ २ ]

उसी बेंच पर पड़े-पड़े मैंने रात काट दी । सवेरे चिड़ियों के चहचहाने के साथ ही उठ बैठा । अभी पूरा-पूरा प्रकाश भी नहीं हो पाया था, मैंने उत्सुक आँखों को एक बार धारों तरफ अंगूठी के लिए घुमाया । किन्तु वह कहीं न दिखी । फिर मैंने झुक कर बेंच के नीचे देखा । नन्ही सी अंगूठी जिसमें एक कीमती बड़ा सा हीरा चमक रहा था, बेंच के पाप से सटी पड़ी थी । मैंने झुक कर अंगूठी उठाली । प्रयत्न करने पर भी वह मेरी सब से छोटी उँगली में भी न आई । सब मैंने उसे जेब में रख कर नल पर जा कर हाथ मुँह धोया और फिर सिलिल लाइन की ओर चल पड़ा । थगला ठूढ़ने में मुझे विशेष प्रयत्न न करना पड़ा, क्योंकि मजागना ओर उसके पति प० नवलकिशोर जी दोनों ही नगर के लब्ध प्रतिष्ठ व्यक्तियों में से थे । चपरासी से मैंने अपना कार्ड अन्दर भिजवाया, जिसके उत्तर में हरय मजागना आती हुई दिखी । ओर उस सादी सरलता की प्रतिमा मजागना के प्रथम-दशन में ही मैं उसका भूक हा गया । वह मुझे बड़े आदर और प्रेम के साथ ड्राइंग रूम में ले गई । टेबिल के पास बैठे हुए उसके पति अव्यार पढ़ रहे थे । उसने अन्दर जाने ही अपने पति का मुँहसे परिचय कराया । फिर मेरी ओर देखकर उसने पति से कहा—

‘ इनके विषय में तो मैं अधिक नहीं जानती । पर हा, इतना जानती हूँ कि कल आपन घर साथ अत्यन्त सज्जनता

पूर्ण घटाव किया है। आप का पूरा नाम तो अभी काई पर ही देना।" इस के बाद ब्रजांगना ने अपने पति से शाम के समय का अंगूठी के खोने का, सारा किस्सा पति से कह दिया। मैंने जब से अंगूठी निकाल कर धीरे से ब्रजांगना के सामने रख दी। अंगूठी पाकर वह कितनी प्रसन्न थी, यह उसकी कृतज्ञता भरी आँखों और उल्लास भरे चेहरे से ही प्रगट हो रहा था। पंचनवलकिशोर जी के चेहरे पर कुछ अधिक भाव परिवर्तन न हुआ। वह केवल ज़रासा मुस्करा कर बोले—

“और यदि यह अंगूठी न लाते तो क्या करतीं थिरजो!”

ब्रजांगना ने विश्वास-सूचक स्वर में कहा—

“लाते कैसे नहीं! अंगूठी तो मैंने इन्हीं के ऊपर छोड़ी थी न? सपके भरोसे थोड़े मैं अपनी यह अंगूठी छोड़ आती?”

नवलकिशोर थोड़ा फिर मुस्कराए। हँसी तो कुछ मुझे भी आई। परन्तु यह सोचकर कि प्रथम परिचय में ही हँसने की स्वतंत्रता लेना कहीं मेरे पक्ष में अशिष्टता न समझी जाय मैंने अपनी हँसी को रोक लिया; पर एक प्रश्न मेरे मस्तिष्क में बार-बार घूमने लगा आखिर बिना परिचय के और बिना जान पहिचान के ब्रजांगना ने मुझ में कौन सी ऐसी बात देखी जो वह मुझ पर इतना विश्वास कर बैठे? चेहरे से मैं नवलकिशोर को पहिचानता था, और वह मुझे, परन्तु हमारा आपस में परिचय न था। उस दिन इस प्रकार उस अंगूठी ने हमारा आपस में परिचय कराया। उनके आग्रह से उस दिन मैंने उन्हीं लोगों के साथ चाय ली और उनके अनुरोध से कभी कभी उनके घर आने जाने भी लगा।

कुछ दिन उन लोगों के यहाँ आने जाने के बाद, मैंने

अनुभव किया, वे पति पत्नी दोनों मिलनसार, हँसमुख, सीधे-सच्चे और सरल स्वभाव के व्यक्ति हैं। व्रजांगना के विषय में मैंने जितनी तरह की बातें सुन रखी थीं वे मुझे सभी निर्मूल और अनगल प्रतीत हुईं। व्रजांगना के हृदय की महानता और उसके सद् व्यक्तियों ने मेरे हृदय में उनके प्रति श्रद्धा और विश्वास के ही भाव आमत विप। उन दोनों पति-पत्नी का रहन सहन, यात-व्यवहार को देखते हुए किसी प्रकार के सन्देह के लिए कोई स्थान न रह जाता था।

व्रजांगना सीधी, भोली और उदार प्रकृति की स्त्री थी। उनके उस छाटे से घर में प्रेम, विश्वास, आदर और आनन्द का ही आधिपत्य था। घृणा, अपमान, ईर्ष्या और डाह का वहाँ तक प्रवेश ही न हो पाता था। व्रजांगना की यह धारणा थी कि अपने घर में आया हुआ शत्रु भी अपना अतिथि हो जाता है, और अतिथि का अपमान करना उसकी दृष्टि में बड़ा ही निन्दनीय काम था। इसलिए अपने घर में आए हुए उन व्यक्तियों के साथ भी जिनके प्रति व्रजांगना के हृदय में किसी प्रकार की श्रद्धा या आदर के भाव न होते थे, वह केवल आदर युक्त मधुर व्यवहार ही करती थी। उसके घर में आया हुआ कोई भी व्यक्ति बिना जल्पान के पर्दाचित ही वापिस जाता था। वह धुरे मनुष्यों से घृणा न कर क उनकी बुराइयों से घृणा करती थी और भरसक उन्हें किसी प्रकार उन बुराइयों से बचाने का प्रयत्न भी करती। वह रुसूर के हल प्रपंचों से परचित न थी। उसके सामने भगवान बुद्ध और महात्मा ईसा के महान आदेश थे जिनके अनुसार चल कर इस छोटी सी 'जिन्दगी' में वह लोगों के साथ केवल कुछ मलाई ही कर

पाना चाहती थी। इसीलिए उसे बहुत कम लोग समझ पाते थे। उसे तो यही समझ सकता था जो उसके पास-बहुत पास, पहुँचकर उसे देखे। दूर से देखने वालों के लिए तो व्रजागना एक पहेली और बड़ी जटिल पहेली थी, जिसे हल करना कोई साधारण बात न थी। मैं व्रजागना के जीवन के साथ बहुत घुल मिल गया था। मैंने उसे अच्छी तरह देखा और मली भाँति पहिचाना था। व्रजागना मानयी नहीं देवी थी, जिसे कदाचित् देवी अभिशाप के ही कारण कुछ दिनों के लिए मानव-जन्म धारण करना पड़ा था।

धीरे-धीरे हमारा मेल-जोल बहुत बढ़ गया। अब मेरे अभिन्न हृदय मित्रों में से यदि कोई मेरे बहुत समीप था, तो वह थी व्रजागना। अपने सच्चे स्नेह और आदर से व्रजागना ने मुझे इस तरह बाँध लिया था कि मैं उसके छोटे-छोटे आग्रह और अनुरोध को भी न टाल सकता था। अब उसके अनुरोध से मेरे सभी काम नियमित रूप से होने लगे। उसके सरल प्रेम ने मुझ में नवस्फूर्ति फूँक दी। मैं अपने आप में नए जीवन का अनुभव करने लगा। मुझे ऐसा लगता था कि जैसे मैंने अभी अभी संसार में प्रवेश किया हो।

[ ३ ]

मनुष्य में दो प्रकार की प्रवृत्तियाँ होती हैं। एक तो देव प्रवृत्ति और दूसरी राक्षसी। न जाने क्यों व्रजागना को देखते ही मेरी देव प्रवृत्ति क्रियर अन्तर्हित हो जाती और राक्षसी प्रवृत्ति इतनी प्रबल हो उठती कि उसे रोकना मेरे लिए बहुत कठिन होजाता। व्रजागना को देखते ही मेरा शान, मेरा विवेक और मेरी बुद्धि जैसे सभी मेरा साथ छोड़ देने थे। इस के लिये मैं अपने आप को न जाने कितना

धिकारता था। नवलकिशोर को भैया और ब्रजांगना को भाभी कहा करता था। सचमुच ही उनके प्रति मेरे हृदय में यही पूज्य भाव थे। एकान्त में इस दलील को सामने रख कर मैंने अपनी इन राक्षसी प्रवृत्तियों को कुचल डालने का न जान कितना प्रयत्न किया। मैं चरित्र हीन न था, पराई स्त्री-विधाहिता स्त्री मेरे लिये देवी की तरह पूज्य और आदर की वस्तु थी। ब्रजांगना को भी मैं इसी पूज्य दृष्टि से देखा करता था। उसके लिए मेरे हृदय में बड़े पवित्र और आदर के भाव थे, किन्तु यह पवित्र भाव उसी समय तक ठिक सकते जब तक यह मेरे सामने न होती। ब्रजांगना जैसे ही मेरे सामने आती मुझ पर न जान कहाँ का राक्षस सवार हो जाता? मैं एक ज्ञानहीन पशु से भी गया बीता बन जाता। मैं अपनी ही आँखों में बड़ा पतित जंचने लगता। पर मेरा हृदय मेरे काबू से बाहर था। मेरी दोनों प्रवृत्तियों का आपस में युद्ध सा छिड़ा रहता। कभी २ ता मैं बड़ा ही उद्दिग्न और व्यथित सा हो जाता। मेरी इस विचलित अवस्था को ब्रजांगना और नवलकिशोर देखते परन्तु मेरी मानसिक स्थिति को वह क्या समझ सकते थे? वे अपने प्रयत्न भर सदा हर प्रकार से मुझे खुश रखने की ही फिकर में रहते। उनका व्यवहार मेरे प्रति मधुरतर और प्रेमपूर्ण हो जाता था।

अपनी इस दानवी प्रवृत्ति को हर प्रकार से दबानेकेलिए मैं कई बार निश्चय किया कि मैं उन के घर ही न जाया करूँ और इस उपाय में मैं कई बार कई अर्थों तक सफल भी हुआ। परन्तु मेरे ही न जाने से क्या हो सकता था? कई बार ऐसा हुआ जब कि मैं सुबह से शाम तक उन के घर नहीं गया तब प्रायः ब्रजांगना या नवलकिशोर अथवा कभी कभी दोनों ही मेरे घर पहुँच जाते, मेरा किया-कराया निश्चय मिट्टी में मिल



जाता। उनके आप्रह और विशेष कर बजांगना के प्रेम पूर्ण अनुरोध को टालने की मुझ में शक्ति न थी। चिबश हो कर मुझे उनके साथ फिर आना पड़ता। देवी बजांगना और साधु-प्रकृति नवलकिशोर मेरे इन कुत्सित मनोभावों से परिचित न थे। मेरी दानवी प्रवृत्तियाँ जितनी भीषण, जितनी भयंकर और कितनी प्रगल्भ हैं, मैं स्वयं भी तो न जानता था। परन्तु उन्हें कुचलने के लिए उनने मुक्ति पाने के लिए जो कुछ भी किया जा सकता था, मैंने सब कुछ किया।

साल भर बाद—

वही चैती पूर्णिमा थी और वही संध्या का समय, वही मन को फिसलाने वाली चाँदनी रात, और थी वही घासन्ती हवा, आज फिर मैं बहुत उद्विग्न था। न जाने क्यों किसी मित्र का भी साथ न मिला और मैं घूमता हुआ कम्पनी घाग के उसी कोने में पहुँच गया। मेरी फिर परिचित घँघ क्वाचिन् मेरी ही प्रतीक्षा कर रही थी। मैं उस पर गिर सा पड़ा और क्षण भर के लिये मैंने उसी शान्ति का अनुभव किया जो बालक माता की गोद में पाता है। क्षण भर बाद ही, साल भर पहले की एक एक स्मृति सिनेमा के चित्र पट की तरह मेरी आँखों के सामने फिरने लगी। इसी जगह हरी दूध पर व्याकुलता से मेरा लेटना, घूमता हुई रमणियों का आना, अंगूठी का गिरना, और फिर उसकी खोज। मुझे याद आया, उस दिन भी मैं बहुत विरक्त था—संसार से विरक्त और जीवन से थका हुआ। आज मैं बहुत अशो में संसार में अनुरक्त था, परन्तु शान्ति जीवन में आज भी न थी। साल भर पहले की उस अशान्ति से आज की अशान्ति कहीं अधिक उद्वेगपूर्ण, भीषण और प्रलयंकारी थी।

इस अशान्ति में मैं जला जा रहा था। मुक्ति का मार्ग ढूँढ़ भी न मिल रहा था। अन्त में बहुत कुछ सोचने-विचारने के बाद, मैं इस निर्णय पर पहुँचा कि मुझे यह नगर छोड़ देना चाहिए। नगर छोड़ने का पक्का निश्चय करके मैंने एक प्रकार की शान्ति सी पाई।

नवल किशोर बाहर गए थे। अपने घर की और बजांगना की देख-भाल से मेरे ही ऊपर छोड़ गए थे। नगर छोड़ने से पहले ५ मिनट के लिए बजांगना से मिल लेना शायद अनुचित न होगा यही सोचकर मैं उनके मकान की तरफ चला। साथ ही मुझे यह भी जानना था कि नवल किशोर कब लौटने वाले हैं। जब मैं उसके घर पहुँचा करीब आठ बज रहे थे। वह सबसे ऊपर वाली छत पर एक कालोन डाले पड़ी थी। मुझे देखते ही उठ कर बैठ गई। मैं उसके घर आज कई दिनों में आया था। वह कुछ नाराजी के साथ अधिकारपूर्ण स्वर में किन्तु मुस्कुराती हुई बोली—

"तुमने तो आना ही छोड़ दिया है योगेश? क्या किया करते हो? ये घर नहीं हैं तो क्या तुम्हें भी न आना चाहिए?"

मैंने उसकी बात का कुछ उत्तर न देते हुए पूछा—

"नवल भय्या कब आयेंगे विरजो?"

"कल सबेरे चार बजे की गाड़ी से" वह प्रसन्न होती हुई बोली।

मैंने एक निश्चिन्तता की सांस ली। मैं सुबह यहाँ से जाऊँगा। उस समय तक नवल किशोर आ जायेंगे। विरजो अफेली न पड़ेगी। इससे मुझे प्रसन्नता ही हुई। पास ही

आप हुए कई दिन के 'लीडर' पड़े थे जिनसे विरजो को विशेष प्रेम न था, अतएव वह खोले भी न गये थे। मैंने तारीख धार उन्हें देखना शुरू किया। मुझे पढ़ते देख ब्रजागना फिर कुछ न योली। वह मेरे स्तम्भाव से भली भाँति परिचित थी; अतएव पढ़ने लिखने के समय वह मुझ से कभी किसी प्रकार की बात चीत न करती थी कुछ देर बाद मेरी तन्द्रा सी टूटी। घड़ी पर नजर पड़ते ही देखा कि काफी रात बीत चुकी है। मैं तो केवल ५ मिनट के लिये आया था।

' ब्रजागना सो चुकी थी। काले कालोन पर उसका मुह पृथ्वी पर एक दूसरा पूर्णिमा का चाद सा दिख रहा था। उसे मैं क्षण भर तक देखता रहा। मेरा विवेक, मेरा ज्ञान, मेरी बुद्धि जाने कहा अन्तर्हित होगई। मैं अपने आपे में न रह गया।

x

x

x

आज उसकी स्मृति ही सौ सौ विच्छुओं के दशन से भी अधिक पीड़ा पहुँचा रही है किन्तु उस समय तो मैं शायद बेहोश था। मुझे तो होश उस समय आया जब मैंने ब्रजागना को फूट फूट कर रोते देखा। मुझे याद है उसके यही शब्द थे "तुमने तो मुझे कहीं का न रक्खा योगेश!" सचमुच मैंने घोरतर पाप किया था जिसका प्रायश्चित्त कदाचित्त हो ही नहीं सकता था। मुझसे अधिक पापात्मा संसार में भला कौन हो सकता था? मैं था विश्वासघाती, नीच और परखी-नामी। अपना कालिमा से पुता हुआ मुँह फिर मैं ब्रजागना को न दिखा सका। चुपचाप उठा और उठ कर सोदियों से नीचे उतर कर अपने घर आया। उस दिन मैं फिर रात भर सो भी न सका। अपने दुष्ट्य पर मैं कितना

लजित' कितना श्रुति और कितना मोहित था मैं कह नहीं सकता। वार २ यही सोचता था कि आखिर मैं कई वार मरते २ क्या इसी कल्पित कार्य को करने के लिये बच गया। यदि पहिले ही मर चुका होता तो यह अनर्थ होता ही क्यों ?

—यों त्यों करके रात काटी। अभी पूरा प्रकाश भी न हो पाया था कि स्त्री से यह कह के कि मैं एक आवश्यक कार्य से कुछ दिनों के लिये बाहर जा रहा हूँ। अपना थोड़ा सा जरूरी सामान लेकर घर से निकला, कहा जानें के लिये ? कह नहीं सकता, किन्तु जाना चाहता था दूर—संसार से बहुत दूर जहां सब किसी भले आत्मा पर मुझ पापी की छाया भी न पड़ सके। किन्तु घर से निकलकर अभी दस कदम भी न चल पाया था कि नवल किशोर का नौकर शाग्रता से आता हुआ दिखा। किसी अज्ञात आशका से मैं कांप सा उठा, किन्तु फिर भी मैंने जैसे उसे देखा ही न हो, इस भाव से तेजी से कदम बढ़ाये। नौकर ने मुझे पुकार कर कहा, उसकी आवाज भारी और स्वर दुःख पूर्ण था।

‘ठहरो भैया ! कहा जाते हो ? तुम्हें बाबू जी ने जल्दी बुलाया है। मेरे पैरों के नीचे से जैसे धरती खिसक गई। नवल ने आते ही मुझे क्यों बुलाया ? तो क्या ब्रजागना ने उनके आते ही “... मेरी समझ में कुछ न आया फिर भी अपने को बहुत सम्हाल कर मन भीख से पूछा—

इसी समय बुलाया है क्या कोई बहुत जरूरी काम है ?  
बूढ़ा नौकर रो पड़ा। रोने रोते वाला—

जरूरी काम क्या है भैया, वह जी को तयियत बहुत

गाफिल है। संभा को अच्छी भली सोई थी और अब तो भगवान जो उठाके खड़ी करे तो खड़ी हों। नहीं तो कुछ आशा नहीं दिखती।

मुझे चकर-सा आने लगा। भीखू के साथ उसी समय नवल के घर की ओर चला; रात जिस घर में फिर कभी न जाने को प्रतिज्ञा करके निकला था उसी घर की ओर फिर धिक्खियों की तरह चल पड़ा। आह! किन्तु वहाँ तो मेरे पहुँचने के पहले ही सब कुछ समाप्त हो चुका था नवलकिशोर यहाँ की तरह फूट फूट कर रो रहे थे।

x

x

x

उसका कचनसा शरीर चिता पर धर दिया गया। आग लगा दी गई और वह धूधूकरके जल उठी। हमारे देखते ही देखते उसका सोने का शरीर राख में मिल गया। इसी प्रकार मुझे भी जीता ही जला देना चाहिये। इस हरी भरी छोटी सी गृहस्थी को घीहड़ बनाने वाला नर-पिशाच तो मैं ही हूँ न मैं किस आग में जल रहा था इसे मेरे सिवा और कौन समझ सकता था ?

सब लोगों के चले जाने के बाद बची खुची राख को समेट कर उसी समय मैंने वह नगर छोड़ दिया उसी राख को यहाँ रख कर मैंने उसकी समाधि बनाली है और न जाने कितनी चैती पूर्णिमा उस समाधि को पश्चात्ताप के आसुओं से धोते हुए मैंने चिता दी है। किन्तु पश्चात्ताप अभी तक पूरा नहीं हुआ। मैं रात दिन जलता हूँ। एक सुन्दर से फूल को धूल में मिलाने का पाप मेरे सिर पर सवार है।

[=]

चढ़ा-दिमाग

## चढ़ा दिमाग

**शी** ला स्वभायतः कवि थी। वह कभी-कभी कहानियां भी लिखा करती थी। उसको

रचनार्थ अनेक पत्रों में छपीं और उनकी खूब प्रशंसा हुई। साहित्य-संसार ने उसे बहुत सम्मान दिया, और अंत में उसको सर्वश्रेष्ठ लेखिका होने के उपलक्ष्य में साहित्य-मंडल द्वारा सरस्वती-पारितोषिक दिया गया। अब क्या था, प्रत्येक समाचार-पत्र और मासिक पत्र में उसके सचित्र जीवन-चरित्र छपे और उसकी रचनाओं, पर आलोचनात्मक लेख लिखे जाने लगे, जिनके कारण उसकी ख्याति और भी बढ़ गई। वह एक साधारण महिला से बहुत ऊपर पहुँच गई। उसको स्थान-स्थान से, कवि-समाजों से निमंत्रण आने लगे, वह अनेक साहित्यिक संस्थाओं की अध्यक्ष भी चुनी गई। मासिक-पत्र-पत्रिकाओं के कृपालु सम्पादकों ने उसकी

रचनाओं के लिए तकाज़े-पर-तकाज़ा आरम्भ कर दिए। अनेक सहृदय पाठकों ने परिचय प्राप्त करने के लिए उसको पत्र लिखे। परिलाम यह हुआ कि शीला के पास आनेवाली डाक का परिमाण बहुत बढ़ गया। उसका छोटा सा घर ऐसा मालूम होता, जैसे किसी समाचार-पत्र का आफिस हो। वह बेचारी इस असौम सहानुभूति के भार से दब-सी गई। पत्र-प्रेषक उससे उत्तर की आशा करते थे, और यह आशा स्वभाविक भी थी। परन्तु वह उत्तर किस-किस को देती? आखिर पत्र भेजने में भी तो झर्च लगता ही है, और वह तो निर्जन थी।

शीला के पति जेल में थे। सत्याग्रह-संग्राम प्रारंभ होते ही वह गिरफ्तार करके साल भर के लिए श्रीकृष्ण-मंदिर में बन्द कर दिए गए थे, साथ ही २०० जुर्माना भी हुआ था। इन सब कठिनाइयों को वह धैर्यपूर्वक सह रही थी। फिर भी वह बहुत परेशान-सी रहा करती थी।

×

×

×

मैं शीला को बहुत दिनों से जानता था, जानता ही न था, वह सगी बहिन की तरह मुझ पर स्नेह करती थी और मैं अपनी ही बहिन की तरह उसका आदर करता था। इधर कुछ निजी झगड़ों के कारण मैं बहुत दिनों से शीला के घर न जा सका था। एक दिन शाम को पोस्टमैन ने मुझे एक लिफाफा दिया। खोलकर देखा, तो पत्र मेरा नहीं, किन्तु शीला का था। 'कल्पलता' मासिक पत्रिका के सम्पादक महोदय ने बड़े आग्रह के साथ शीला को कोई रचना भेजने के लिए लिखा था। वह पत्रिका का कोई विशेषांक निकाल रहे थे। पत्र समाप्त करते-करते उन्होंने यह भी लिखा था कि



उसकी रचना के बिना उनका विशेषांक अधूरा ही रह जायगा; उस जैसी विदुषियों के सहयोग से वह 'कटपलता' के विशेषांक को सफल बना सकेंगे।

पत्र को उलट-पलट कर देखा, मालूम होता था, सम्पादक महोदय ने भूल से लिफाफे पर मेरा पता लिख दिया था; क्योंकि मैं भी कभी-कभी 'कटपलता' में अपनी तुकयन्त्रियाँ भेज दिया करता था।

जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, मैं बहुत दिनों से शीला के घर न जा सका था और अब अकस्मात् ही यह पत्र उसे देने का प्रसंग आ गया, इसलिये दूसरे ही दिन प्रातः काल मैं उसके घर गया।

शीला का घर छोटा-सा था; और गृहस्थी भी थोड़ी-सी। घर में कोई पुरुष नहीं था, उसकी बूढ़ी सास थी और एक नन्हा-सा बच्चा था। ये शीला की ही संरक्षकता पर निर्भर थे। अपने पति की अनुपस्थिति में भी वह गृहस्थी को सुचारु रूप से चलाए जा रही थी। उसके इस असीम धैर्य और साहस की मैंने मन ही मन प्रशंसा की।

जब मैं वहाँ पहुँचा, वह आँगन में बैठी कुछ लिख रही थी। मैंने देखा, उसका छोटा सा बच्चा दौड़ता हुआ आया और किलकारी मार कर पीछे से उसकी पीठ पर बढ गया; साथ ही उसके लिखने में फुलस्टाप लग गया।

मैंने पूछा—क्या लिख रही हो ?

"'कटपलता' के लिये एक कहानी लिख रही थी," वह मुस्करा कर बोली— "पर जब यह लिखने दे तब न ?" उसने वाक्य को पूरा किया।

मैंने पूछा—‘कितनी चाक्री है !’

‘कहानी तो पूरी हो गई, पर इसके साथ उन्हें एक पत्र भी तो लिखना पड़ेगा’—शीला ने कहा। मैंने उस कहानी को लेने के लिये हाथ बढ़ाया; पर वह मुझे थोच में ही रोक कर मुस्कुराती हुई बोली—‘लो पहले इसे तो पढ़ लो फिर कहानी पढ़ना।’—कहते हुए उसने एक लिफाफा मेरी ओर बढ़ा दिया। लिफाफे पर पता शीला का और पत्र मेरा था। ‘कल्पलता’ के सम्पादक महोदय ने मुझसे भी शीला की कोई रचना भिजवाने के लिए आग्रह किया था, साथ ही उसहना भी दिया था, कि उन्होंने शीला को कई पत्र लिखे; किन्तु उसने एक का भी उत्तर नहीं दिया, और अन्त में बहुत झुग्घ होकर उन्होंने लिखा था, ‘इस बड़े दिमाग का कुछ ठिकाना भी है !’ मैंने पत्र समाप्त करके शीला की ओर देखा। वह मुस्कुरा रही थी; किन्तु उस मुस्कुराहट में ही उसकी आंतरिक वेदना छिपी थी; उसकी असमर्थता की सीमा निहित थी। कदाचित् उन्हें छिपाने के ही लिए प्रहरी की तरह मुस्कुराहट उसके ओठों पर खेल रही थी। कुछ क्षण तक चुप रहने के बाद मैंने पूछा—‘क्या लिख दूँ सम्पादकजी को ?’

‘लिखोगे क्या ? उन्हें यह कहानी भेज दो।’—उसने उसी मुस्कुराहट के साथ उत्तर दिया।

‘पर उन्हें पेसा न लिखना चाहिये था’।—मैंने सिर नीचा किये हुए ही कहा।

“उन्होंने कुछ अनुचित तो लिखा नहीं।”—उसने गर्मीर होकर कहा ‘कई पत्रों का लगातार उत्तर न पाने पर लोगों की यह धारणा हो जाना अस्वाभाविक नहीं है। उनकी जगह

पर क्षण भर के लिये मुझे या स्वयं अर्पणको समझ लो; फिर सोचो लगातार तीन-चार चिट्ठियां भेजने पर भी यदि कोई तुम्हें उत्तर न दे, तो फिर उसके बारे में क्या सोचोगे?—यही न कि बड़ा घमंडी है; चिट्ठियों का उत्तर नहीं देता।'

मैं निरुत्तर हो गया, दोनों चिट्ठियां मेरे हाथ में थीं। दोनों की तारीखें एक थीं। मैं समझ गया कि जल्दी जल्दी मैं सम्पादक महोदय ने मेरा पत्र शीला के लिफाफे में और उसका मेरे लिफाफे में रख दिया। मुझे कुछ हँसी आ गई। मैंने शीला का पत्र उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा—'लो यह पत्र तुम्हारा है, मेरे पास उसी तरह चला आया, जिस तरह मेरा पत्र तुम्हारे पास जा गया है!'

यह पत्र पढ़ने लगी। मैंने उसकी कहानी उठा ली।

×

×

×

इसी समय बाहर कुछ कोलाहल सुन पड़ा। मैंने बाहर जाकर देखा, तहसील के दो चपरासी ऊँचे ऊँचे लट्ट लिये खड़े थे। पूछने पर मालूम हुआ कि शीला के पति पर जो २००) का जुर्माना हुआ था उसे वसूल करने के लिए कुर्की आई है। मैंने उन्हें समझ-बुझा कर घर घिना कुर्क किये ही घापिस भेजने का प्रयत्न किया, पर वे भला क्यों मानने लगे। कदाचित् नगद नारायण से उनकी पूजा होती, तो देवता कुछ ठंडे पड़ जाते; पर वहाँ न तो शीला के ही पास कुछ था, और न मेरे। आखिर कुर्की शुरू हुई।

वे लोग घर के अन्दर से सामान ला-लाकर बाहर रखने लगे, बक्स, मेज, कुर्सियाँ आलमारी, तख्तों, चरतन इत्यादि। तात्पर्य यह कि जो कुछ भी सामान था, एक-एक करके सब बाहर आगया और सब चोर्जों की एक दुकान-

खी लग गई। शीला शान्तिपूर्वक यह सब देख रही थी; किन्तु उस शान्ति के नीचे प्रचंड विपाद छिपा था। मुझसे उसके चेहरे को ओर नहीं देखा जाता था। मैं अपने भाईपन को मन-ही-मन धिक्कार रहा था। मेरे सामने ही मेरी बहिन को लुटिया-थाली नीलाम होने जा रही थी; किन्तु मैं कुछ कर न सकता था। छैर, उन सब वस्तुओं की एक सूची तैयार करके घपरासी सामान ठेले पर लाद कर ले जाने लगे। सामान में यशों की एक ट्राइसिकल भी थी। शीला का यथा प्रजेश 'अमाली लायफिल' कहके मचल पड़ा। शीला कुछ भी न कह सकी; यशे को जवरन गोद में उठा कर वह दूसरी ओर चली गई।

सामान चला गया। मैंने अन्दर जाकर देखा; वह बैठी यशे को कुछ खिला रही थी। उसने मेरी ओर देखा; उसकी आंखें सजल थीं। मैंने सांत्वना के स्वर में कहा, 'बहिन, देशभक्तों की यही तो अग्नि परीक्षा है'।

थोड़ी देर बाद उसकी कहानी लेकर मैं घर लौटा। घर आकर मैंने वह कहानी पढ़ी और उसी प्रकार 'फल्पलता' के सम्पादक के पास भेज दी।

कहानी का शीर्षक था, "बड़ा दिमाग"।

---

[६]

वेश्या की लड़की

## वेश्या की लड़की

( १ )

**छा** या प्रमोद की सहपाठिनी थी। प्रमोद नगर के एक प्रतिष्ठित और कुलीन ब्राह्मण परिवार का लड़का था। और छाया—छाया थी नगर की एक प्रसिद्ध नर्तकी की एकलौती बच्ची। नगर में एक बहुत बड़ा राधा-कृष्ण का मन्दिर था, जहाँ न जाने कितना सदायत रोज घट जाता था; सैकड़ों साधू-संत मंदिर में पड़े २ भगवद् भजन करते; मनमाना भोजन करते और करते मनमाना अनाचार। छाया की माँ इसी मन्दिर की प्रधान नर्तकी थी। मन्दिर को छोड़कर दूसरी जगह वह गाने-बजाने कभी न जाती थी। मन्दिर के प्रधान पुजारी की उस पर विशेष कृपा थी, इसलिए उसे किसी बात की कमी न थी। गंगा के किनारे उसकी विशाल कोठी थी, जहाँ से सदा संगीत की मधुर ध्वनि आया

करती। नगर के संगीत प्रेमी स्वयं ही उसके वहाँ पहुँच जाते, तब तो राजरानी उन्हें निराश न कर सकती, अन्यथा वह किसी के यहाँ बुलाने पर भी गाने के लिए नहीं जाती थी। छाया इसी राजरानी की एकलौती कन्या थी। राजरानी को सारी आशाएँ इसी कन्या के ऊपर अवलम्बित थीं। विद्याभ्ययन की ओर छाया की अधिक रुचि देखकर राजरानी ने उसे स्कूल में भरती करवा दिया। छाया नगर के कुछ पुरानी प्रथा के अनुयायियों के विरोध करने पर भी कुलीन घर की लड़कियों के साथ पढ़ते-पढ़ते कालेज तक पहुँच गई। और जिस दिन पहले-पहल वह कालेज पहुँची, उसकी प्रमोद से पहचान हो गई। यह पहचान, पहचान ही बनकर न रह सकी, धीरे धीरे वह मित्रता में परिवर्तित हुई और अंत में उसने प्रणय का रूप धारण कर लिया; जिसका परिणाम यह हुआ कि परिवारवालों के विरोध, तिरस्कार और प्रतारणा न तो प्रमाद को ही उसके निश्चय से तिलभर हटा सके और न माता का निर्वासन-दंड ही छाया को उसके पथ से विचलित कर सका। विवाह के लिए उन्हें कोर्ट का सहारा लेना पड़ा। कोर्ट में रजिस्ट्री होने के बाद शाय-समाज मन्दिर में उनका विवाह वैदिक रीति से सम्पन्न हुआ। अग्नि को साक्षी देकर वह दोनों पति-पत्नी के पवित्र बन्धन में बंध गये।

बचपन से ही कुलीन घर की लड़कियों के साथ मिलते जुलते रहने के कारण उनके रीति रिवाजों को देखते-देखते छाया के हृदय में एक कुल-बधू का जीवन बिताने की प्रबल उत्कंठा जाग्रत हो उठी थी। प्रमोद के साथ विवाह-सूत्र में बंधकर छाया ने उसी सुख का अनुभव किया।

वह एक कुल-बधू की ही तरह प्रमोद के इशारों पर नाचना चाहती थी। प्रमोद के नहा चुकने पर अपने हाथ से ही वह प्रमोद के कपड़े धोती, अभ्यस्त न होने पर भी दोनों समय प्रमोद के लिए वह अपने ही हाथ से भोजन बनाती; और थाली परसने के बाद जब तक प्रमोद भोजन करते वह उन्हें पंखा झला करती। प्रमोद के भोजन कर चुकने के बाद उनकी जूड़ी थाली में भोजन करने में वह एक अकथनीय सुख का अनुभव करती थी।

इसके पहले इस प्रकार काम करने का उसके जीवन में कभी अवसर न आया था; किन्तु धीरे-धीरे उसने अपने आपको ऐसा अभ्यस्त कर लिया कि उसे कोई काम करने में कठिनाई न पड़ती। राजरानी को पुत्री की परिस्थितियों का पता लगता ही रहता था। वह सोचती कि मेरे साथ रहकर छाया यहां रानियों की तरह हुकूमत कर सकती थी; बड़े-बड़े विद्वान, राजा, रईस तक यहां आके उसकी कदमबोली कर जाया करने; किन्तु उसकी ता मति ही पलट गई है। अपने आपही उसने दासियों का सा जीवन स्वीकार कर लिया है। छाया को किसी प्रकार फिर से अपने चंगुल में फांस लेने के प्रयत्न में वह अब भी लगी रहती। वह सोचती पेश-आराम में पली हुई लड़की कितने दिनों तक फट्ट का जीवन बिता सकेगी? कभी न कभी चेतेंगी और आयेगी; किन्तु छाया! छाया तो माता के घर के पेश-आराम को घृणा की दृष्टि से देखती थी। यहां वह इस कष्ट में भी जिस सुख का अनुभव करती। उसकी आत्मा को जितनी शांति मिलती थी, उस रूप की हाट में उस वैभव की चकाचौंध में उसके शतांश का भी स्वप्न देखना छाया के लिये दुराशा मात्र थी। छाया प्रमोद के विशुद्ध और पवित्र प्रेम के ऊपर संसार की सारी विभूतियों



को निश्चय कर सकती थी। प्रमोद के साथ यह छोटा-सा भकान उसे नन्दन घनसे भी अधिक सुहावना जान पड़ता था। साराश यह कि छाया को कोई इच्छा न थी। प्रमोद का प्यार और उनके चरणों की सेवा का अधिकार पाकर वह सब कुछ पा चुकी थी।

प्रमोद के विवाह के बाद, प्रमोद के माता पिता ने उन्हें अपने परिवार में सम्मिलित नहीं किया। अपने एकलौते बेटे को त्याग देने में उन्हें कष्ट बहुत था किन्तु प्रमोद के इस कृत्य ने समाज में उनका सिर नाचा कर दिया था, अतएव वह प्रमोद को क्षमा न कर सके। स्वाभिमानी प्रमोद ने भी माता पिता से क्षमा की याचना न की, अपना समझ में उन्होंने कोई बुरा काम न किया था। इसलिए शहर में ही पिता के कई भकाना के रहन पर भी वह किराए के भकान में रहने लगे। परिवार और समाज ने प्रमोद को त्याग दिया था, किन्तु उनके कुछ अपने ऐसे मित्र थे जो उन्हें इस समय भी अपनाए हुए थे। अपने इस छोटे से, इने गिने मित्रों के सत्कार में, छाया के साथ रहकर प्रमोद को अब और किसी वस्तु की आवश्यकता न थी। आर्थिक कठिनाइयाँ कभी बाधा बन कर उनके इस सुख के सामने खड़ी हो जायगी प्रमोद को इसका ध्यान भी न था। कालेज के प्राफेसरों और प्रिंसिपल की उनके साथ बड़ी सहानुभूति थी। उनका आचरण कालेज में बड़ा उज्ज्वल रहा था और वह परीक्षाओं में सदा पहले ही आए थे। इसलिए वह थोड़ा ही प्रयत्न करने पर बड़ा प्रोफेसर हो सकते थे, परन्तु सुख की आत्म विस्मृति तक बाह्य आवश्यकताओं की पहुँच कहाँ ? कालेज में एक हिन्दू के प्राफेसर का स्थान खाली भी हुआ, किन्तु प्रमोद अपने सुख में इतना मूल गये थे कि उन्हें और किसी

यात का स्मरण हो न रहा। उनके मित्रों और छाया ने एक-  
 दा चार उनसे इस पद के लिए प्रयत्न करने के लिए कहा  
 भी, किन्तु उनका यह उत्तर सुनकर "छाया धर्यो मुझे अपने  
 पास से दूर भगा देना चाहती हो" छाया चुप हो गई। उसे  
 अधिक कहने का साहस न हुआ। वह प्रमोद के भावुक  
 स्वभाव से भली भाँति परिचित थी। छोटी २ साधारण बातों  
 का भी उनके हृदय पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ता था।

## ( २ )

यौवन-जनित उन्माद और लालसाएं विरम्यायी नहीं  
 होतीं। इस उन्माद के नशे में जिसे हम प्रेम का नाम दे  
 डालते हैं। वह वास्तव में प्रेम नहीं, किन्तु वासनाओं की  
 प्यासमान है। लगातार छै महीने तक छाया के साथ रहकर  
 अब प्रमोद को आँखों में भी छाया के प्रेम और सौन्दर्य  
 का वह महत्त्व न रह गया था जो पहिले था। अब वह  
 नशा कहा था? उन्हें अब अपने कर्तव्याकर्तव्य का ज्ञान था,  
 उन्हें अब ऐसा जान पड़ता कि जैसे उन्होंने कोई बहुत बड़ी  
 भूल कर डाली है। आर्थिक कठिनाइयाँ भी उन्हें पद पद  
 पर शूल की तरह कष्ट पहुँचा रही थीं। इसके अतिरिक्त  
 माता पिता के स्नेह का अभाव उन्हें अब बहुत खटक रहा  
 था। उनका चित्त व्याकुल-सा रहता, बार-बार उस स्नेह  
 की शीतल छाया में दौड़ कर शान्ति पाने के लिये उनका चित्त  
 चंचल हो उठता। माता पिता के स्नेह में जो शीतलता,  
 ममता का मधुर दुलार और जो एक प्रकार की अनुपम  
 शान्ति मिलती है, वह उन्हें छाया के पास न मिलती। छाया  
 के प्रेम में उन्हें सुख मिलता था पर शान्ति नहीं। स्नेह  
 मिलता पर शीतलता नहीं। आनन्द मिलता पर तृप्ति नहीं।

हा, व्यास और तीव्र होती जान पड़ती। आनन्द और सुख से जलन की माना ही अधिक मालूम होती। वह माता पिता के स्नेह के लिये अत्यधिक त्रिस्त रहते, किन्तु जब माता पिता ने ही उन्हें अपने प्रेम के पलने से उतारकर अलग कर दिया था तब स्वयं उनके पास जाकर उनमें उनके प्रेम और दया की भिक्षा मागना प्रमोद के स्वामिमानी स्वभाव के विरुद्ध था। प्रमोद का स्वास्थ्य भी अब पहले जैसा न रह गया था। बुद्धिधन्ताओं और आर्थिक कठिनाइयों के कारण वह बहुत कृश और विक्षिप्त स रहत। समाज में भी अब वह मान-प्रतिष्ठा न थी। हर स्थान पर उनके इसी विवाह की चर्चा सुनाई पड़ती। किसी को भी प्रमोद के केंद्रल इस कार्य के साथ ही नहीं किन्तु स्वयं प्रमोद के साथ भी किसी प्रकार की कोई सहानुभूति न रह गई थी। सब लोग प्रायः यही कहते कि "प्रमोद दोही तीन साल के बाद अपने इस कृत्य पर पछतायगा।"

"यह विवाह प्रमोद सरीखे विवेकी और विद्वान् युवक के अनुकूल नहीं हुआ।" "ठहरी तो आखिर वेश्या की ही लड़की न। कितने दिन तक साथ देगी? वेश्याएँ भी किसी की होकर रही हैं या यही रहेगी?" इस प्रकार न जाने कितने तरह के आक्षेप प्रमोद के सुनने में आते। इन सब बातों को सुन सुनकर प्रमोद की आत्मा विचलित-सी हो उठी उन्हें इन सब बातों का मूल कारण छाया ही जान पड़ती। वह सोचते, कहा से मेरी छाया से पहचान हुई? न उससे मेरी पहचान होती और न विपत्तियों का समूह इस प्रकार मुझ पर दृष्ट पड़ता। वह अब छाया से कुछ खिचे खिचे से रहने लगे। उनके प्रेम में अपने आप शिथिलता आन लगी। छाया का मूल्य उनकी आँखों में घटने लगा, पर प्रमोद स्वयं यह सब चाहते न थे। छाया में उन्हें वेश्या की लड़की होने के अतिरिक्त

और कोई अवगुण मिलता न था, किन्तु वह विवश । ये हृदय के ऊपर किसका वश चला है । वह अपने व्यवहार पर स्वयं ही कभी कभी दुःखित हो जावे; किन्तु फिर वही भूल करते । कभी कभी औरों के सामने भी छाया से वह ऐसा व्यवहार कर बैठते जो अनुचित कहा जा सकता था ।

छाया सुख की छाया में ही पलकर इतनी बड़ी हुई थी । अपमान । अनादर और तिरस्कार के ज्वालाभय संसार से वह परिचित न थी । किन्तु अब पद पद पर उसे प्रमोद से प्रेम के कुछ मोठे शब्दों के स्थान पर तिरस्कार से भरा हुआ अपमान ही मिलता था । छाया ने प्रमोद के इस परिवर्तन को ध्यान-पूर्वक देखा था । उनके हृदय को अच्छी तरह टटोला था इस परिवर्तन के बाद भी उसने समझ लिया था कि प्रमोद के हृदय में उसने एक ऐसा स्थान बना लिया है जिस तक किसी और को पहुँच नहीं है; उसे इसी में सन्तोष था । एक कुल बधू इसके अतिरिक्त और चाहती हो क्या है ? पत्ता के रूप में पहुँच कर छाया ने अपना अस्तित्व ही मिटा दिया था । प्रमोद के चरणों में उसके लिये थोड़ा-सा स्थान बना रहे, यही उसकी साधना थी; और इस साधना के दल पर ही वह प्रमोद का किया हुआ अपमान और तिरस्कार हँसकर सह सकती थी । उसके ऊपर उस अपमान और तिरस्कार का अधिक प्रभाव न पड़ता । प्रमोद के जरा हँसकर धोलने पर वह सब कुछ भूल जाती थी । उसे कुछ याद रहता तो केवल प्रमोद का मधुर व्यवहार ।

( ३ )

प्रमोद के माता-पिता आखिर पुत्र को कितने दिनों तक छोड़ कर रह सकते थे ? और अब तो प्रमोद के साथ-साथ

उन्हें छाया पर भी ममता हो गई थी। उनका प्रोध महीने, डेढ़-महीने से अधिक न ठहर सका। वह समाज के पीछे अपने प्यारे पुत्र को नहीं छोड़ सकते थे। हृदय फूटता था, बलो मना लाओ, येटा आत्म-अभिमानि है तो पिता को नम्र होना चाहिये, किन्तु आत्मान्भिमान आकर उसी समय गला पकड़ लेता; पुत्रके दरवाजे स्वयं उसे मनाने के लिये जाना उन्हें अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल जान पड़ता। फिर पुत्र पुत्र ही तो है, यदि वही पिता के पास तक आजाय तो क्या उसकी शान में फर्क आ जायगा ? सारांश यह कि चन्द्रमूषण और सुमित्रा अब बड़े बेटे के लिये व्याकुल होते हुए भी उन्हें बुला न सके। एक दिन एक व्यक्ति ने आकर कहा कि प्रमोद बहुत दुबला हो गया है; और कुछ बीमार-सा है। माता का हृदय पानी २ हो गया। उसने उसी समय एक नौकर के हाथ कुछ रुपये भेज कर कहला भेजा कि प्रमोद आकर उनसे मिल जाय। रुपये तो प्रमोद ने ले लिए क्योंकि उन्हें आवश्यकता थी; परन्तु वह घर न जा सके। उन्होंने समझा माने पिता की चोरी से घर में बुलवाया है; इसलिए जिस घर में वह पैदा हुए, जहां के जलवायु में पलकर इतने बड़े हुए उसी घर में चोर की तरह जाना उन्हें भाया नहीं। वह नहीं गए, जाना अस्वीकार कर दिया। इससे सुमित्रा को बड़ा दुःख हुआ। वह उठते-बैठते चन्द्रमूषण से इस बात का आग्रह करने लगी कि वह प्रमोद को स्वयं लेने जाय, उसे मनाने में उनकी प्रतिष्ठा न कम पड़ेगी। दशरथ ने बेटे के लिये प्राण दे दिये थे। यहां तो जरा से सम्मान की ही बात है। पिता का हृदय तो स्वयं ही पुत्र के लिये विकल हो रहा था। वह तो स्वयं चाहते थे। अब सारी जिम्मेदारी सुमित्रा के सर पर छोड़कर वह पुत्र को मनाने चले। रास्ते में सोचा

कहीं छाया पैर छूने आई तो ? लाख वेश्या की लडकी है; पर अब तो वह मेरी पुत्र-चधू है। क्या मैं खाली हाथ ही पैर छुआ लूंगा ? सराफे की ओर धूम गये। वहां से एक जोड़ी जडाऊ कगन खरीदे, और जेब में रखकर दस फदम भी न चल पाए होंगे कि सामने से प्रमोद आते हुए दिखे। चन्द्रभूषण के पैर रुक गये, प्रमोद भी ठिठके। झुककर उन्होंने पिता के पैर छू लिए। चन्द्रभूषण की आंखों से गंगा-जमना वह निम्ली प्रमोद के भी आसू न रुक सके। दोनों कुछ देर तक इसी प्रकार आसू बहाते रहे। कोई बात-चीत न हुई। अंत में, गला साफ करते हुए चन्द्र भूषण ने कहा “घर चलो घेडा ! तुम्हारी अम्मा रात दिन तुम्हारे लिए रोया करती हैं”। प्रमोद ने कोई आपत्ति न की। चुपचाप पिता के साथ घर चले गये।

उस दिन वह बहुत रात गए घर लौटे। उनकी याद जोहते-जोहते छाया भूखी प्यासी सो गई थी। जब प्रमोद अपने कमरे में पहुँचे तब १२ बजे रहे थे। इस समय छाया को जगाना भी उन्होंने उचित न समझा। विलम्ब से लौटने का उन्हें दुःख था जब कि वह भोजन कर चुके थे और छाया उनकी प्रतीक्षा में भूखी ही सो गई थी। उन्हें छाया के ऊपर दया आई उसके सर पर हाथ फेरते-फेरते वह नौद की प्रतीक्षा करने लगे। छाया गाढी निद्रा में सोई थी। उसके चेहरे पर कभी हसी और कभी विषाद की रेखा खिंच जाती थी। प्रमोद यह देख रहे थे। आज उन्हें अपने कटु व्यवहार तीर की तरह चुभने लगे। इसी सोच-विचार में वह सो गए। छाया को भी नौद खुली, घड़ी की ओर देखा ११ बजे थे। पास ही प्रमोद सुप का नौद ले रहे थे। वह बड़ी व्याकुल हुई उसने अपने

आपको, न जाने कितना, धिक्कारा। “ऐसी नौद भी भला किस काम की ? वे आप और भूखे व्यासे सो रहे और यह निगोड़ी आंखें न खुलीं ! यह सदा के लिए तो बन्द न हुई थीं न ? कभी न कभी खुलने के ही लिये तो मुदी थीं ? फिर खुलने के समय पर क्यों न खुलीं ?” इसी प्रकार अनेक विचार उसके मस्तिष्क में आ-आकर उसे विचल करने लगे। छाया फिर सो न सकी। बाकी रात उसने करबट बदलते ही बिताई।

सवेरे उठकर उसने प्रमोद का कोढ़ टटोला। उसकी जंजीर ज्यों की त्यों पड़ी थी। दूसरे जेब में २५) रुपये भी थे जंजीर बेची भी नहीं, गिरवी नहीं रखी, फिर यह रुपये कहां से आए ? प्रयत्न करने पर भी छाया इस उलझन को न झुलझा सकी। सवेरे जब प्रमोद सोकर उठे तब उनका चेहरा और दिनों की अपेक्षा अधिक प्रसन्न था। उठने पर उन्होंने छाया से पिता की मुलाकात, अपने घर जाने की बात और यहां के सब लोगों के व्यवहार और वर्तन सभी बतलाए। छाया सुन कर प्रसन्न हुई, किन्तु उस घर में छाया भी प्रवेश कर सकेगी या नहीं ? न तो इसके विषय में प्रमोद ने ही कुछ कहा और न छाया को ही पूछने का साहस हुआ।

अब प्रमोद की दिनचर्या बदल गई थी। वह सवेरे से उठते ही अपनी मा के पास चले जाते। वहीं हाथ मुंह धोते, वहीं दूध पीते, फिर अखबार पढ़ते पढ़ाते मित्रों से मिलते जुलते। वह करीब ११-१२ बजे घर लौटने। इस समय उन्हें घर आना ही पड़ता, क्योंकि छाया उन्हें भोजन कराये बिना खाना न खाती थी। छाया को अब प्रमोद के सहवास का अभाव बहुत खटकता था। किन्तु वह प्रमोद से कुछ कह न सकती थी। वह कुछ ऐसा अनुभव करती थी कि जैसे

प्रमोद के चरणों पर अपना सर्वस्व निछावर करके भी वह प्रमोद को उस अंश तक नहीं पा सकी है जितना एक सहधर्मिणी का अधिकार होता है।

[ ४ ]

इसी प्रकार छै महीने और बीत गए। आज वही तिथि थी जिस दिन छाया और प्रमोद विवाह के पवित्र बन्धन में बंधकर एक हुए थे। वह आज बड़ी प्रसन्न थी। सुबेरे उठते ही उसने स्नान किया। एक गुलाबी रंग की रेशमी साड़ी पहनी। जो कुछ आभूषण थे वह सब पहन कर वह प्रमोद के उठने की प्रतीक्षा करने लगी। प्रमोद उठे और उठकर प्रतिदिन के नियम के अनुसार पिता के घर जाने लगे। छाया ने पहले तो उन्हें रोकना चाहा किन्तु फिर कुछ सोच कर बोली—  
“आज जरा जल्दी लौटना”।

“क्यों क्या कोई विशेष काम है?” प्रमोद ने पूछा—

“आज अपने विवाह की वर्षगांठ है”।

कुछ प्रसन्नता और कुछ संकोच के साथ छाया ने उत्तर दिया।

“ऊँह, होगी” !—

उपेक्षा से कहते हुए प्रमोद ने साइकिल उठाई और वे चल दिए।

छाया की आँखें डबडबा आईं। वह कातर दृष्टि से प्रमोद की ओर जब तक वह आँखों से ओझल न हो गये, देखती रही; फिर भीतर आकर अल्पमनस्क भाव से घर के काम-काज में लग गई। भोजन में आज उसने कई चीजें, जो प्रमोद को बहुत पसन्द थीं, बनाईं; किन्तु शहर भोजन का समय निकल जाने पर भी जब प्रमोद घर न लौटे तो वह चिन्तित



सो हुई। उससे रहा न गया, उठकर वह प्रमोद के घर की तरफ चली। जहाँ न जाना चाहती थी वहाँ गई, जो कुछ न करना चाहती थी वही किया। घर के सामने पहुँच कर उसने देखा कि चन्द्रभूषण तख्त पर बैठे हैं। छाया को देखते ही वह कुछ स्तम्भित से हुए, किन्तु नुरत ही आदर का भाव प्रदर्शित करते हुए धोल उठे—

“आओ बेटी ! कैसे आई हो आओ बैठो ।”

छाया को ससुर से इस सहन्यवहार की आशा न थी। वह उनके इस व्यवहार पर बड़ी प्रसन्न हुई। किन्तु उसकी समझ में न आता था कि वह प्रमोद के विषय में कैसे पूछे। इसी पशोपेश में वह कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही। अंत में अपने सारे साहस को समेट कर उसने पूछा—

“वह कहाँ हैं” ?

‘कैसे, प्रमोद को पूछती हो ? वह तो श्वरकलशाम से ही नहीं आया, पर हाँ, वह प्राय मिस्टर अग्रवाल के यहाँ बैठा करता है। तुम ठहरो, मैं उसे बुलावा देता हूँ’।

चन्द्रभूषण ने उत्तर दिया।

उधर प्रमोद की माँ दरवाजे की आड़ से खड़ी खड़ी छाया को निहार रही थी और मन ही मन सोच रही थी “कैसी चांद-सी रखी है। चालू ढाल से भी कुलीन घर की बहू बेटियों से कुछ अधिक ही जंचेगी, कम नहीं। बात-चीत का ढंग कितना अच्छा है। श्वर कितना कोमल और मधुर है। चूल्हे में जाय वह समाज जिसके कारण मैं इस क्षीरे के टुकड़े को अपने घर में अपनी आँखों के सामने नहीं रख सकती”। इसी समय छाया फिर बोली

“आप उन्हें न बुलाना कर मुझे ही न वहाँ पहुँचवा दें ?